

#1 NEW YORK TIMES BESTSELLING AUTHOR OF
THIRTEEN REASONS WHY

JAY ASHER

WHAT LIGHT

“A beautiful story of love and forgiveness.” — **STEPHEN CHBOSKY**,
#1 *New York Times* bestselling author of *The Perks of Being a Wallflower*





Disponibilização: Eva
Tradução e Revisão: Docinho
Leitura: Lindinha
Formatação: Lindinha



Dezembro/2018

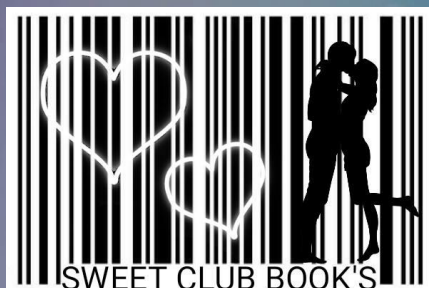
WHAT LIGHT

A Família de Sierra dirige uma fazenda de árvores de Natal no Oregon — é um cenário bucólico para uma menina crescer, exceto que todos os anos, eles fazem as malas e se mudam para a Califórnia para gerenciar um lote de venda de suas árvores de Natal para a temporada. Então Sierra vive duas vidas: a vida no Oregon e a vida no Natal. E deixar uma sempre significa perder a outra.

Até este Natal especial, quando Sierra atende Caleb, e uma vida eclipsa a outra.

Com sua reputação, Caleb não é o cara perfeito: anos atrás, cometeu um erro enorme e está pagando por isso desde então. Mas Sierra vê além do passado de Caleb e torna-se determinada a ajudá-lo a encontrar o perdão e, talvez, a redenção. Quando desaprovação, equívocos e suspeitas giram a sua volta, Caleb e Sierra descobrem aquilo que transcende tudo isso: o amor verdadeiro.

What a Light é uma história de um amor que está em movimento, é uma afirmação da vida e é completamente inesquecível.



CAPÍTULO UM

“Eu odeio esta época do ano”, diz Rachel. “Sinto muito, Sierra. Tenho certeza que digo isso muitas vezes, mas é verdade.”

A névoa da manhã borra a entrada da nossa escola na extremidade do gramado. Nós ficamos no caminho de cimento para evitar manchas úmidas na grama, mas Rachel não está reclamando sobre o clima.

“Por favor, não faça isso”, digo. “Você vai me fazer chorar novamente. Eu só quero passar esta semana sem...”

“Mas não é uma semana!” Diz ela. “São dois dias. Dois dias até o feriado de Ação de Graças, e depois você ficará fora por um mês inteiro novamente. Mais que um mês!”

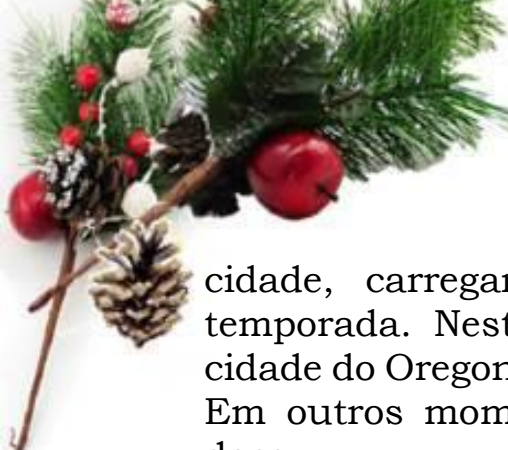
Envolvo meu braço no de Rachel, enquanto continuamos andando. Mesmo que eu seja a única saindo para mais uma temporada de férias longe de casa, Rachel finge que é seu mundo que fica de cabeça para baixo a cada ano. Seu rosto amuado e ombros caídos são inteiramente para meu benefício, para que eu saiba que vou deixar saudades, e todos os anos sou grata por seu melodrama. Mesmo que ame o local para onde estou indo, ainda é difícil dizer adeus. Saber que minhas melhores amigas estarão contando os dias até que eu volte faz com que seja mais fácil.

Aponto para a lágrima no canto do meu olho. “Veja só o que você fez! Elas estão começando.”

Esta manhã, quando mamãe nos levou para longe de nossa fazenda de árvores de Natal, o céu estava quase claro. Os trabalhadores estavam nos campos, suas serras zumbindo ao longe como mosquitos, fazendo a colheita de árvores deste ano.

O nevoeiro desceu conforme dirigimos.
Estendeu-se através das
pequenas fazendas, sobre a
interestadual, e para a

WHAT A LIGHT



cidade, carregando em si a essência tradicional da temporada. Nesta época do ano toda a nossa pequena cidade do Oregon cheira minimamente como árvores de Natal. Em outros momentos, pode cheirar como milho ou beterraba doce.

Rachel mantém aberta uma das portas duplas de vidro e, em seguida, segue-me até meu armário. Lá, ela balança seu relógio vermelho brilhante na minha frente. “Nós temos quinze minutos”, diz. “Estou amuada e com frio. Vamos pegar um pouco de café antes do primeiro sinal.”

A diretora de teatro da escola, senhorita Livingston, não tão sutilmente incentiva seus alunos a beberem tanta cafeína quanto necessário para ter seus shows prontos em tempo. Na coxia, uma jarra de café está sempre por perto. Como cenógrafa, Rachel tem acesso irrestrito ao auditório.

No fim de semana, o departamento de teatro terminou suas performances de A Pequena Loja dos Horrores. O cenário não será desmontado até depois do feriado de Ação de Graças, por isso ainda está lá quando Rachel e eu acendemos as luzes na parte de trás do teatro. Sentada no palco, entre o balcão da loja de flores e a grande e verde planta devoradora de homens, está Elizabeth. Ela está ereta e se vira quando nos vê.

Rachel caminha à minha frente pelo corredor. “Este ano, quisemos lhe dar algo para levar com você para a Califórnia.”

Eu a sigo depois das fileiras vazias de assentos almofadados vermelhos. Elas obviamente não me importam se estou uma bagunça de tanto chorar durante meus últimos dias de escola. Subo os degraus para o palco. Elizabeth se levanta, corre, e me abraça.

“Eu estava certa”, ela diz para Rachel por cima do meu ombro. “Eu disse que ela iria chorar.”

“Eu as odeio tanto”, eu lhes digo.

Elizabeth me entrega dois presentes embrulhados em papel de Natal prata brilhante, mas eu meio já que sei o que elas





estão me dando. Na semana passada, estávamos todas em um centro comercial de presentes e as vi olhando para molduras do mesmo tamanho que essas caixas. Sento-me para abri-los e inclino-me contra o balcão sob a antiga registradora de metal.

Rachel se senta de pernas cruzadas na minha frente, nossos joelhos quase se tocando.

“Você está quebrando as regras”, digo. Deslizo um dedo debaixo de uma dobra da embalagem do primeiro presente. “Não devemos fazer isso até depois que eu voltar.”

“Nós queríamos que tivesse algo que fosse fazê-la pensar em nós todos os dias”, diz Elizabeth.

“Estamos um pouco envergonhadas que não fizemos isso quando você começou a viajar”, Rachel acrescenta.

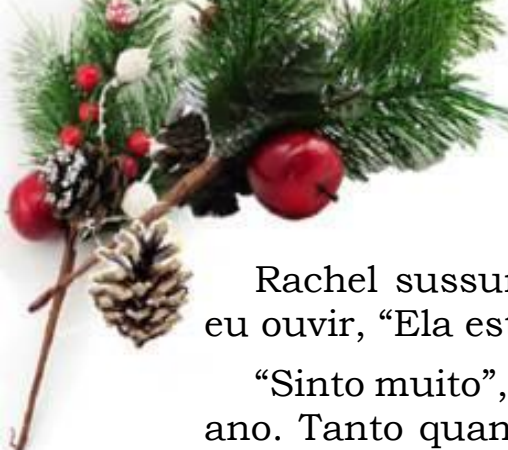
“O que, quando éramos bebês?”

Durante o meu primeiro Natal, mamãe ficou em casa comigo na fazenda enquanto papai comandava o lote de árvores de Natal da família na Califórnia. No ano seguinte, mamãe achou que deveríamos ficar em casa mais uma temporada, mas papai não quis estar longe nós novamente. Ele preferia ignorar o lote por um ano, disse, e confiar exclusivamente no transporte das árvores para vendedores em todo o país. Mamãe se sentiu mal, porém, pelas famílias que fizeram uma tradição do feriado vir até nós para comprar suas árvores. E embora fosse um negócio, papai sendo a segunda geração da família a comandá-lo, também era uma tradição querida para ambos. Eles se conheceram, de fato, porque mamãe e seus pais eram clientes anuais. Assim, a cada ano, é onde passo meus dias de Ação de Graças até o Natal.

Rachel reclina, apoiando as mãos no palco para sustentar-se sozinha. “Seus pais ainda estão decidindo sobre este ser o último Natal na Califórnia?”

Eu arranho um pedaço de fita que prende outra dobra. “Será que a loja embrulhou isso?”





Rachel sussurra para Elizabeth alto o suficiente para eu ouvir, “Ela está mudando de assunto.”

“Sinto muito”, digo. “Odeio pensar sobre este ser nosso último ano. Tanto quanto amo vocês, sentiria falta de ir para lá. Além disso, tudo o que sei é o que ouvi, eles ainda não mencionaram isso, mas parecem muito estressados sobre nossas finanças. Até que decidam, não quero ter meu coração definido de qualquer maneira.”

Se permanecer com o terreno por mais três temporadas, nossa família terá usado esse ponto por trinta anos. Quando meus avós compraram o terreno, a pequena cidade estava em um surto de crescimento. Cidades muito mais perto de nossa fazenda no Oregon já tinham estabelecido lotes, se não uma abundância deles. Agora tudo, desde supermercados a lojas de ferragens vendem árvores, ou as pessoas os vendem para angariadores de fundos. Lotes de árvores como o nosso não são mais tão comuns. Se o vendermos, estaremos transformando todo o nosso negócio de venda aos supermercados e arrecadadores de fundos, ou abasteceremos outros lotes com nossas árvores.

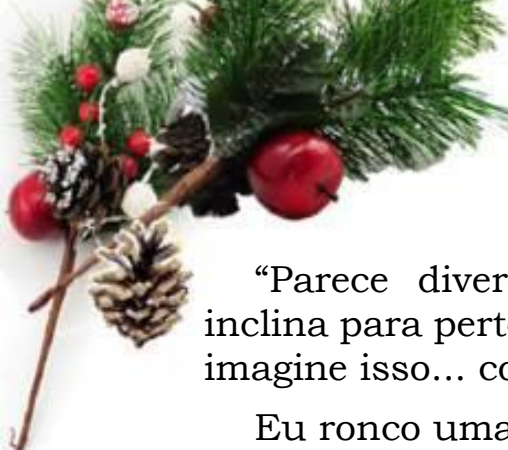
Elizabeth coloca a mão no meu joelho. “Parte de mim quer que você volte no próximo ano, porque sei que ama, mas se ficar, nós todas poderemos passar o Natal juntas pela primeira vez.”

Eu não posso deixar de sorrir com o pensamento. Amo essas garotas, mas Heather também é uma das minhas melhores amigas, e só a vejo um mês do ano quando estou na Califórnia. “Nós vamos para lá desde sempre”, digo. “Não posso imaginar como seria de repente... não ir.”

“Posso te dizer como será”, diz Rachel. “Será nosso último ano. Esquiaremos. Tomaremos banhos de jacuzzi. Na neve!”

Mas eu amo a nossa cidade da Califórnia sem neve, na costa, distante apenas a três horas ao sul de San Francisco. Também adoro a venda de árvores, vendo as mesmas famílias virem a nós, ano após ano. Não me sentiria bem por gastar tanto tempo com o crescimento das árvores só para enviá-las para outras pessoas venderem.





“Parece divertido, certo?” Pergunta Rachel. Ela se inclina para perto de mim e mexe as sobrancelhas. “Agora, imagine isso... com os meninos.”

Eu ronco uma risada e depois cubro minha boca.

“Ou não”, Elizabeth diz, puxando o ombro de Rachel para trás. “Pode ser bom ter isso apenas entre nós, um tempo sem quaisquer meninos.”

“Isso é muito eu em cada Natal”, digo. “Lembrem-se, no ano passado fui largada na noite antes de irmos para a Califórnia.”

“Foi horrível”, Elizabeth diz, embora ria um pouco. “Então, ele traz essa menina, que estuda em casa e tem peitos grandes, para o baile de inverno, e...”

Rachel pressiona o dedo nos lábios de Elizabeth. “Acho que ela se lembra.”

Olho para meu primeiro presente, ainda embrulhado em sua maior parte. “Não que eu o culpe. Quem quer estar em um relacionamento de longa distância durante as férias? Eu não faria isso.”

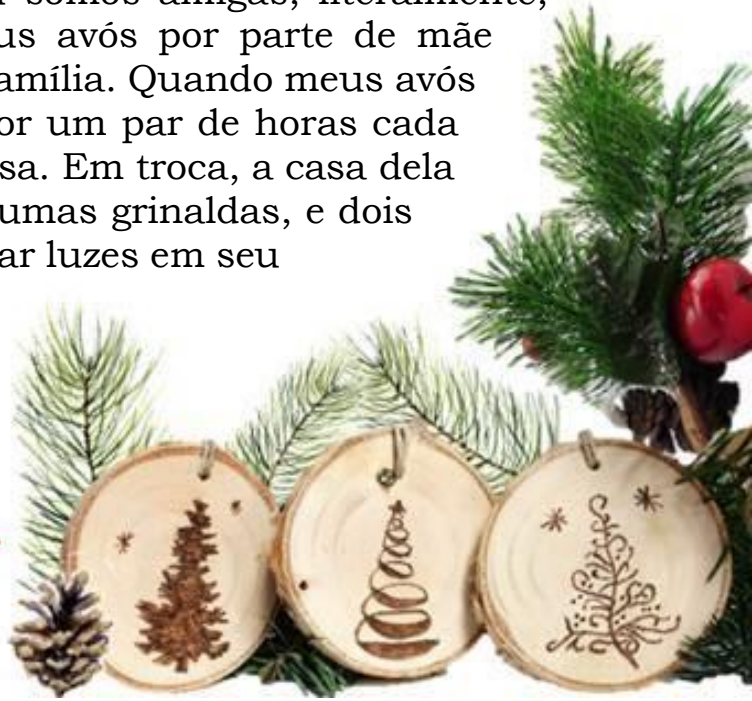
“Porém”, Rachel diz, “você disse que há alguns caras de boa aparência que trabalham no lote de árvores.”

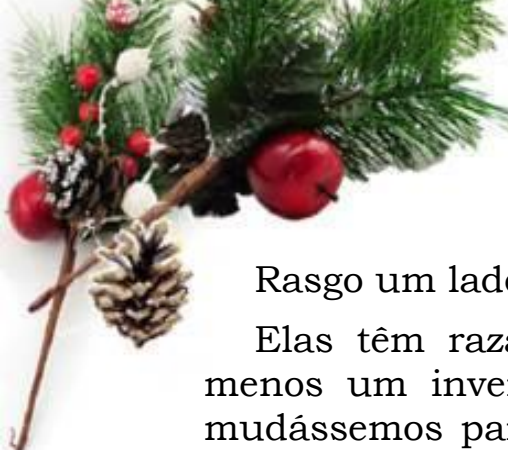
“Certo.” Balanço minha cabeça. “Como se papai fosse deixar isso acontecer.”

“Ok, não vamos mais falar sobre isso”, diz Elizabeth. “Abra os seus presentes.”

Eu puxo um pedaço de fita para cima, mas minha mente está agora na Califórnia. Heather e eu somos amigas, literalmente, desde que podemos lembrar. Meus avós por parte de mãe costumavam viver ao lado de sua família. Quando meus avós faleceram, sua família levou-me por um par de horas cada dia para dar a meus pais uma pausa. Em troca, a casa dela teve uma bela árvore de Natal, algumas grinaldas, e dois ou três trabalhadores para pendurar luzes em seu telhado.

Elizabeth suspira. “Seus presentes. Por favor?”





Rasgo um lado do pacote.

Elas têm razão, é claro. Eu gostaria de passar pelo menos um inverno aqui antes que nós nos formássemos e mudássemos para deus sabe onde. Tive o sonho de estar com elas no concurso de escultura de gelo e todas as outras coisas que me dizem acontecer por aqui.

Mas minhas férias na Califórnia são a única chance que tenho para ver minha outra melhor amiga. Parei de me referir a Heather simplesmente como minha amiga de inverno anos atrás. Ela é uma das minhas melhores amigas, ponto. Eu também costumava vê-la algumas semanas em todos os verões quando visitava meus avós, mas essas visitas pararam quando eles faleceram. Eu me preocupo de não ser capaz de desfrutar desta temporada, com ela, sabendo que poderia ser minha última.

Rachel se levanta e vai embora pelo palco. “Eu preciso tomar um café.”

Elizabeth grita atrás dela, “Ela está abrindo nossos presentes!”

“Ela está abrindo o seu presente”, diz Rachel. “O meu tem a fita vermelha.”

O primeiro quadro que abro, com a fita verde, contém uma selfie de Elizabeth. Sua língua se sobressai para o lado enquanto seus olhos encaram a direção oposta. É como quase todas as outras fotos que ela tira de si mesma, é por isso que adoro o presente.

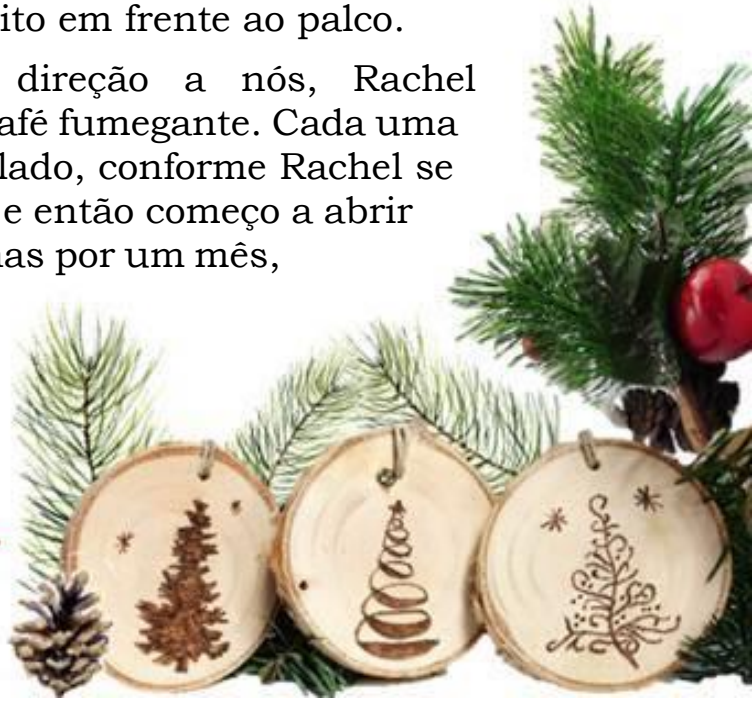
Eu pressiono a moldura contra meu peito. “Obrigada.”

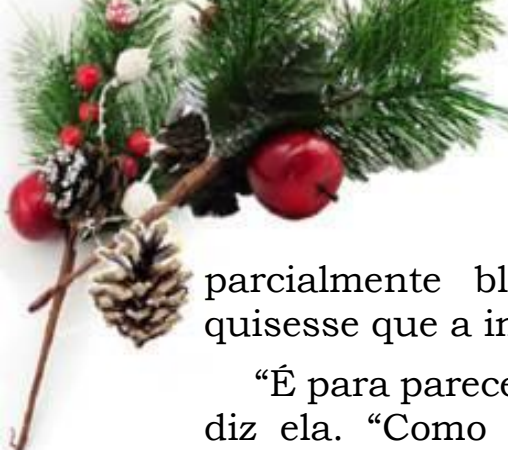
Elizabeth cora. “De nada.”

“Estou abrindo o seu agora!” Grito em frente ao palco.

Caminhando lentamente em direção a nós, Rachel transporta três copos de papel de café fumegante. Cada uma de nós pega um. Coloco o meu de lado, conforme Rachel se senta novamente na minha frente, e então começo a abrir seu presente. Mesmo que seja apenas por um mês, vou sentir tanta falta delas.

Na foto de Rachel, seu belo rosto está de lado,





parcialmente bloqueado por sua mão como se não quisesse que a imagem fosse tirada.

“É para parecer que estou sendo perseguida pelos paparazzi”, diz ela. “Como se eu fosse uma grande atriz saindo de um restaurante chique. Na vida real, porém, provavelmente haveria um enorme guarda-costas atrás de mim, mas...”

“Mas você não é uma atriz”, diz Elizabeth. “Você quer fazer cenografia.”

“Isso é parte do plano”, diz Rachel. “Sabe quantas atrizes existem no mundo? Milhões. E todas estão tentando muito ser notadas, que é um desvio total. Um dia, enquanto estiver projetando cenários para algum produtor famoso, ele vai dar uma olhada em mim e saberá que é um desperdício me manter atrás das câmeras. Que eu deveria estar na frente delas. E ele vai levar todo o crédito por me descobrir, mas, na verdade, eu o fiz me descobrir.”

“O que me preocupa”, digo, “é que sei que você acredita que vai acontecer assim.”

Rachel toma um gole de seu café. “Porque vai.”

O primeiro sinal toca. Recolho o papel de embrulho prata e o amasso em uma bola. Rachel carrega isso e nossas xícaras de café vazias para uma lata de lixo nos bastidores. Elizabeth coloca meus quadros em um saco de papel de supermercado e, em seguida, enrola o topo antes de entregá-lo de volta para mim.

“Suponho que não possamos nos encontrar antes de você viajar?” Pergunta Elizabeth.

“Provavelmente não”, digo. Eu as sigo ao descer os degraus, e nós vamos andando lentamente pelo corredor no fundo do teatro. “Vou para cama mais cedo esta noite para que possa trabalhar algumas horas antes da escola amanhã. E então sairemos nas primeiras horas da manhã de quarta-feira.”

“A que horas?” Pergunta Rachel. “Talvez nós...”

“Três horas da manhã”, digo, rindo. Da fazenda no Oregon para o nosso lote na



Califórnia, é uma viagem de dezessete horas, dependendo das paradas para usar o banheiro e do tráfego de férias. “Claro, se você quer se levantar tão cedo...”

“Tudo bem”, diz Elizabeth. “Vamos lhe enviar bons pensamentos em nossos sonhos.”

“Você tem todas as suas tarefas?” Pergunta Rachel.

“Acredito que sim.” Dois invernos atrás, havia talvez uma dúzia de nós, crianças migrantes de lotes de árvore na escola. Este ano, estamos reduzidas a três. Felizmente, com tantas fazendas na região, os professores estão acostumados a entender diferentes épocas de colheita. “Monsieur Cappeau está preocupado com a minha capacidade de praticar meu francês enquanto estiver fora, então está me obrigando a ligar uma vez por semana para uma conversa.”

Rachel pisca para mim. “Essa é a única razão pela qual ele quer que você ligue?”

“Não seja grosseira”, digo.

“Lembre-se”, Elizabeth diz, “Sierra não gosta de homens mais velhos.”

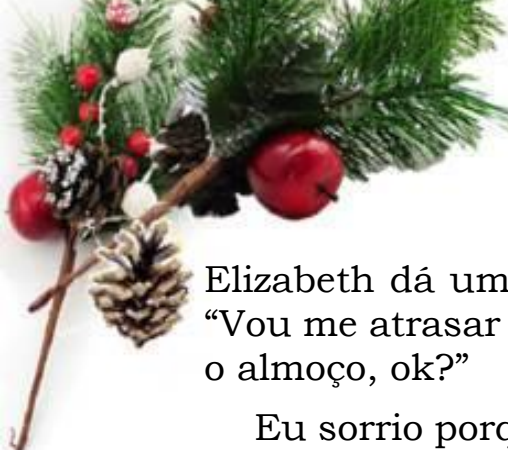
Estou rindo agora. “Você está falando de Paul, certo? Nós só saímos uma vez, mas depois ele foi pego com uma lata de cerveja aberta no carro de seu amigo.”

“Em sua defesa, ele não estava dirigindo”, Rachel ressalta. Antes que eu possa responder, ela levanta a mão. “Mas entendo. Você viu isso como um sinal de iminente alcoolismo. Ou uma tomada de decisão ruim. Ou... alguma coisa.”

Elizabeth balança a cabeça. “Você é muito exigente, Sierra.”

Rachel e Elizabeth sempre me falam sobre meus padrões com caras. Apenas já vi muitas meninas acabarem com caras que as derrubaram. Talvez não no início, mas eventualmente. Por que desperdiçar anos ou meses, ou até mesmo dias, com alguém assim?

Antes de chegar às portas
duplas que levam de volta
aos corredores,



Elizabeth dá um passo à frente e gira em nossa direção. “Vou me atrasar para o Inglês, mas vamos nos reunir para o almoço, ok?”

Eu sorrio porque nós sempre nos encontramos para o almoço.

Caminhamos pelos corredores e Elizabeth desaparece na agitação dos estudantes.

“Mais dois almoços”, diz Rachel. Ela finge limpar as lágrimas dos cantos dos olhos enquanto caminhamos. “Isso é tudo que temos. Isso quase me faz querer que...”

“Pare!” Eu digo. “Não diga isso.”

“Oh, não se preocupe comigo.” Rachel balança a mão com desdém. “Eu tenho muito para me manter ocupada enquanto você festeja na Califórnia. Vamos ver, na próxima segunda-feira começaremos a derrubar o cenário. Isso deve levar uma semana ou algo assim. Então vou ajudar a comissão de dança a acabar de programar o baile de inverno. Não é teatro, mas gosto de usar meus talentos onde são necessários.”

“Será que eles já têm um tema para este ano?” Pergunto.

“Globo de Neve do Amor”, diz ela. “Parece brega, eu sei, mas tenho algumas grandes ideias. Quero decorar todo o ginásio para parecer como se você estivesse dançando no meio de um globo de neve. Então, estarei muito ocupada até você voltar.”

“Viu só? Dificilmente vai sentir minha falta”, digo.

“É isso mesmo”, diz Rachel. Ela me cutuca à medida que continuamos a andar. “Mas é melhor você sentir a minha falta.”

E eu vou. Por toda a minha vida, sentir falta das minhas amigas tem sido uma tradição de Natal.

CAPÍTULO DOIS

O sol mal espreita por detrás das colinas quando estaciono a caminhonete do meu pai na lateral da estrada de acesso lamacento. Puxo o freio de mão e olho para fora, encontrando uma das minhas vistas favoritas. As árvores de Natal começam alguns metros a partir da janela do da caminhonete, nosso campo continua até muito longe. Onde nossa terra termina em cada lado, mais fazendas continuam com mais árvores de Natal.

Quando desligo o aquecedor e saio, sei que o ar frio vai me atingir. Puxo meu cabelo em um rabo de cavalo apertado, dobro para baixo na parte de trás da minha jaqueta de inverno volumosa, trago o capuz sobre a cabeça e depois puxo os cordões bem apertados.

O cheiro de resina de árvore é espesso no ar úmido, e o solo úmido suga as botas pesadas. Ramos arranham minhas mangas enquanto puxo meu telefone do bolso. Bato o número do tio Bruce e, em seguida, seguro o telefone contra a orelha com meu ombro enquanto puxo as luvas de trabalho.

Ele ri quando responde. “Com certeza não leva muito tempo para chegar até aí, Sierra!”

“Eu não estava dirigindo tão rápido”, digo. Na verdade, fazer as curvas e deslizar pela lama é divertido demais para resistir.

“Não se preocupe, querida. Rasguei aquela colina muitas vezes no meu caminhão.”

“Eu via você, e foi assim que soube que seria divertido”, digo. “De qualquer forma, estou quase no primeiro maço.”

“Estarei no local em um minuto”, diz ele. Antes que ele desligue, posso ouvir a partida do motor do helicóptero.

Do meu bolso, removo um colete de segurança de malha laranja e deslizo meus braços



através dos furos. A fita de Velcro correndo pelo peito o mantém no lugar, então tio Bruce será capaz de me ver do ar.

De talvez duas centenas de metros à frente, posso ouvir motosserras zumbido conforme trabalhadores cortam os troncos de árvores este ano. Dois meses atrás, começamos a marcar as que queríamos cortar. Em um ramo perto do topo amarramos uma fita de plástico colorido. Vermelho, amarelo ou azul, dependendo da altura, para nos ajudar a classificá-las mais tarde, no carregamento dos caminhões. Todas as árvores que permanecem sem marcação serão deixadas para continuar crescendo.

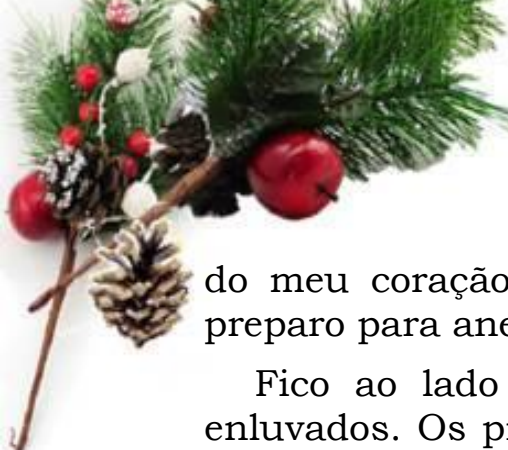
À distância, posso ver o helicóptero vermelho voando para cá. Mamãe e papai ajudaram tio Bruce a comprá-lo em troca de sua ajuda no transporte aéreo de nossas árvores durante a colheita. O helicóptero não nos deixa perder terreno em cruzar vias de acesso, e as árvores são transportadas mais frescas. O resto do ano, ele o usa para transportar turistas ao longo da costa rochosa. Às vezes, ele ainda consegue bancar o herói e encontrar algum caminhante perdido.

Depois que os trabalhadores em frente a mim cortam quatro ou cinco árvores, eles as colocam lado a lado em cima de dois cabos longos, como se estivessem alinhando uma linha férrea. Vão acumulando mais árvores em cima até que têm cerca de uma dúzia reunida. Em seguida, atam os cabos sobre o maço e apertam tudo antes de prosseguir.

É aí que eu entro.

Ano passado foi o primeiro ano que meu pai me deixou fazer isso. Sabia que ele queria me dizer que o trabalho era muito perigoso para uma menina de quinze anos de idade, mas não ousou dizer isso em voz alta. Alguns dos caras que ele contrata para cortar as árvores são colegas meus, e ele lhes permite empunhar motosserras.

O som das lâminas do helicóptero fica mais alto — thwump-thwump-thwump-thwump — cortando o ar. A batida



do meu coração corresponde ao seu ritmo quando me preparo para anexar meu primeiro feixe da temporada.

Fico ao lado da primeira remessa, flexionando os dedos enluvados. Os primeiros raios do sol refletem através da janela do helicóptero. Um longo cabo aparece por trás dele, arrastando um gancho vermelho e pesado através do céu.

O helicóptero diminui de velocidade à medida que se aproxima, e eu cavo minhas botas no solo. Pairando acima de mim, as lâminas. Thwump-thwump-thwump-thwump. O helicóptero diminui lentamente até que o gancho de metal toca as agulhas das árvores empacotadas. Levanto o braço sobre a cabeça e faço um movimento circular para pedir mais folga. Quando ele abaixa mais alguns centímetros, pego o gancho, o coloco sob os cabos, e em seguida, dou dois grandes passos para trás.

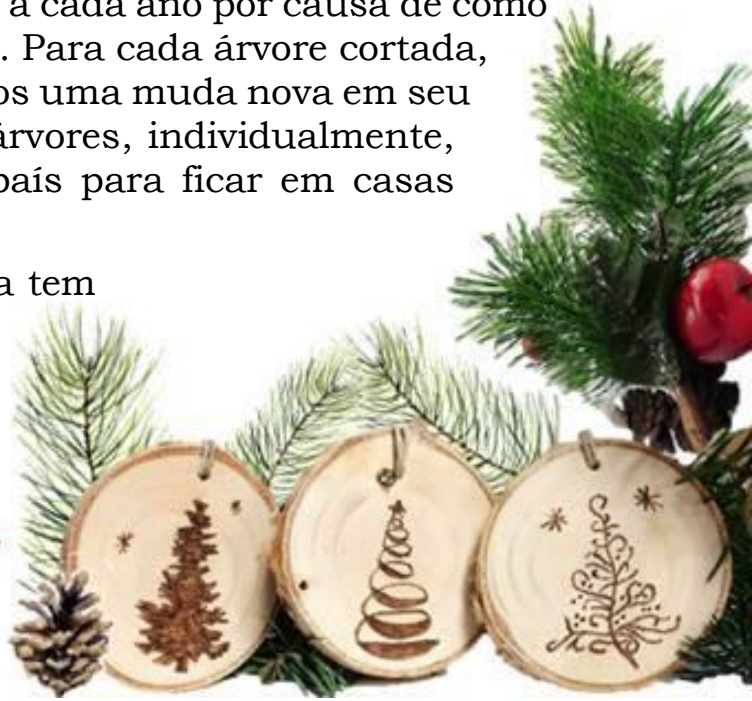
Olhando para cima, posso ver o tio Bruce sorrindo para mim. Aponto para ele, que me dá um polegar para cima, e depois se vai. O feixe pesado é recolhido quando ele levanta do chão, e então sai navegando a distância.

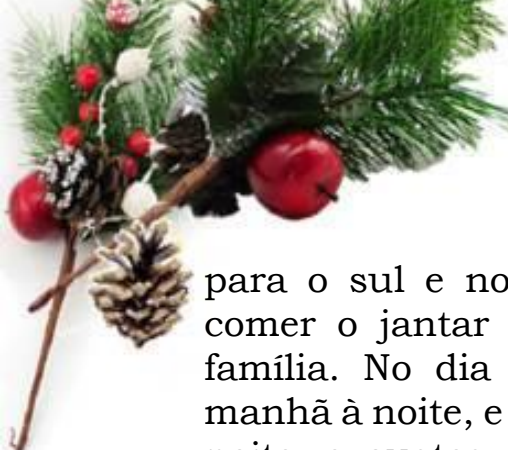


A lua crescente paira sobre nossa casa. Olhando para fora da minha janela no andar de cima, posso ver as colinas em sombras profundas. Quando criança, eu ficaria aqui e fingiria ser um capitão de navio observando o mar à noite, as ondas frequentemente mais escuras do que o céu estrelado acima.

Esta visão permanece constante a cada ano por causa de como começamos a rotacionar a colheita. Para cada árvore cortada, deixamos cinco na terra e plantamos uma muda nova em seu lugar. Em seis anos, todas estas árvores, individualmente, terão sido enviadas para todo o país para ficar em casas como a peça central dos feriados.

Devido a isso, minha temporada tem diferentes tradições. No dia anterior a Ação de Graças, mamãe e eu dirigimos





para o sul e nos reunimos com o papai. Então vamos comer o jantar de Ação de Graças com Heather e sua família. No dia seguinte começamos a vender árvores de manhã à noite, e não vamos parar até a véspera de Natal. Naquela noite, exaustos, trocaremos um presente cada. Não há espaço para muito mais presentes do que isso em nosso trailer prata Airstream — nossa casa longe de casa.

Nossa casa da fazenda foi construída na década de 1930. Os antigos pisos de madeira e escadas tornam impossível sair da cama no meio da noite, sem fazer barulho, mas fico perto do lado menos rangente das escadas. Dou três passos no chão da cozinha quando minha mãe me chama da sala de estar.

“Sierra, você precisa de pelo menos algumas horas de sono.”

Toda vez que meu pai não está aqui, mamãe adormece no sofá com a TV ligada. O meu lado romântico quer acreditar que seu quarto parece muito solitário quando ele não está. Meu lado não romântico acha que adormecer no sofá faz com que ela se sinta rebelde.

Prendo o robe em torno de mim e deslizo os pés em tênis esfarrapados que estão ao lado do sofá. Mamãe boceja e alcança o controle remoto no chão. Desliga a TV, o que enegrece o cômodo.

Ela clica em uma luz lateral. “Aonde você vai?”

“Para a estufa”, digo. “Quero trazer a árvore aqui para que não a esqueçamos.”

Ao invés de carregar nosso carro na noite antes de sairmos, nós colocamos todas as nossas malas perto da porta da frente para que possamos examiná-las mais uma vez antes de partir. Uma vez que pegamos a estrada, o caminho é longo demais para voltar atrás.

“E depois, você precisa ir direto para a cama”, ela diz. Mamãe compartilha minha maldição de não ser capaz de dormir se está preocupada com alguma coisa.

“Caso contrário, não poderei deixá-la dirigir amanhã.”





Eu prometo tentar e fecho a porta da frente, puxando meu robe mais apertado para evitar o ar frio da noite. A estufa vai estar quente, mas só ficarei lá dentro o tempo suficiente para agarrar a pequena árvore, que recentemente transplantei em um balde de plástico preto. Colocarei essa árvore em nossa bagagem e, em seguida, Heather e eu vamos plantá-la depois do jantar de Ação de Graças. Isso fará com que seis árvores, que nasceram em nossa fazenda, agora cresçam no topo do Cardinals Peak, na Califórnia. O plano para o próximo ano sempre foi o de cortar a primeira que plantamos e dar à família de Heather.

Essa é mais uma razão pela qual essa não pode ser a nossa última temporada.



CAPÍTULO TRES

Do lado de fora, o trailer pode parecer com uma garrafa térmica de prata inclinada para um lado, mas o interior sempre foi confortável para mim. Uma mesa de jantar pequena está presa à parede numa extremidade, com a borda da cama fazendo as vezes de um dos bancos. A cozinha é compacta, com uma pia, geladeira, fogão e microondas. O banheiro parece menor a cada ano, apesar de meus pais terem colocado um chuveiro maior. Com um chuveiro padrão, teria sido impossível me abaixar e lavar minhas pernas sem alongar antes. Na outra extremidade do trailer está a porta do quarto de mamãe e papai, que tem apenas espaço suficiente para a cama, um pequeno armário e um banquinho. Sua porta está fechada agora, mas posso ouvir mamãe roncar enquanto se recupera da nossa longa viagem.

A extremidade da minha cama toca o armário da cozinha, e há um armário de madeira em cima dela. Pressiono um grande percevejo branco no armário. Na mesa ao meu lado estão as molduras de Rachel e Elizabeth. Eu as conectei com fita verde brilhante, então vou pendurá-las uma em cima da outra. Amarro um laço na ponta da fita e o ligo ao percevejo para que minhas amigas de casa possam estar comigo todos os dias.

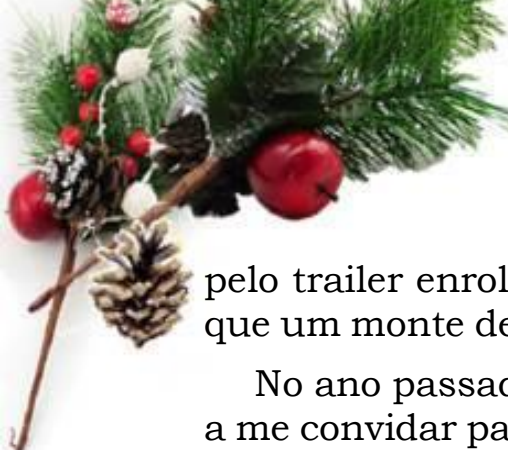
“Bem vindas à Califórnia”, eu lhes digo.

Volto à cabeceira da minha cama e abro as cortinas.

Uma árvore de Natal bate contra a janela e dou um grito. As agulhas riscam o vidro conforme alguém se esforça para puxar a árvore de pé novamente.

Andrew espreita em torno dos ramos, provavelmente para se certificar de que não estourou o vidro. Ele cora quando me vê, e olho para baixo para ter certeza de que coloquei uma camiseta após o banho.

Ao longo dos anos tomei alguns
banhos matinais e, em
seguida, caminhei



pelo trailer enrolada em uma toalha antes de me lembrar que um monte de rapazes do ensino médio trabalha lá fora.

No ano passado, Andrew se tornou o primeiro e o último cara a me convidar para sair aqui. Ele fez isso com um bilhete grudado do outro lado da minha janela. Era para parecer fofo, eu acho, mas o que imaginei foi ele nas pontas dos pés, no escuro, a meros centímetros de onde eu dormia. Felizmente, fui capaz de dizer-lhe que não seria inteligente namorar com alguém que trabalha aqui. Isso não é uma regra real, mas meus pais já mencionaram algumas vezes o quão incômodo pode ser para todos os envolvidos, já que eles trabalham aqui também.

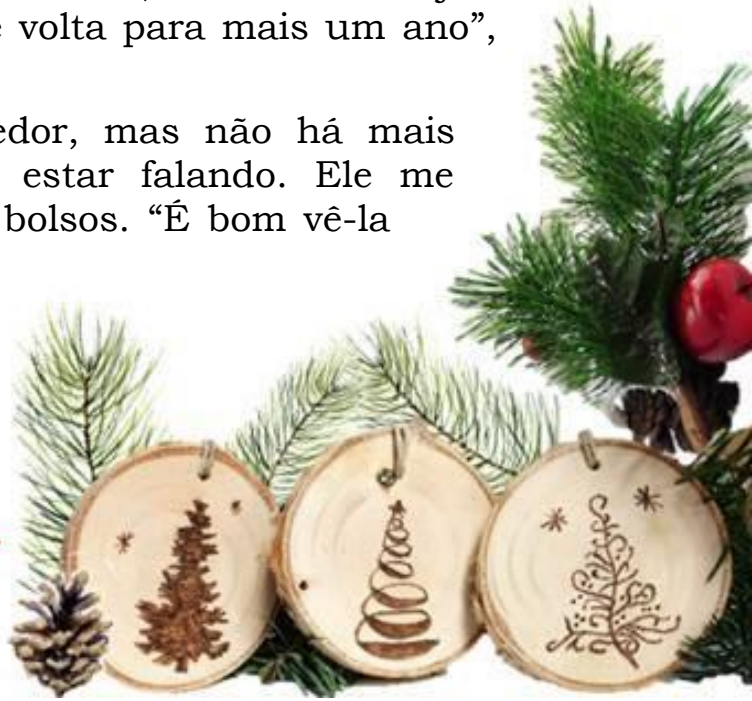
Mamãe e papai se conheceram quando tinham a minha idade, e trabalharam com seus pais neste mesmo lote. Suas famílias moravam a poucos quarteirões de distância, e um inverno eles se apaixonaram; ele voltou para o acampamento de beisebol naquele verão. Depois de terem se casado e assumirem o lote, começaram a contratar a ajuda extra dos jogadores de beisebol da escola secundária local, que sempre querem dinheiro extra trabalhando no feriado. Este nunca foi um problema quando eu era jovem, mas uma vez que entrei na puberdade, novas e mais espessas cortinas foram sendo penduradas ao redor do trailer.

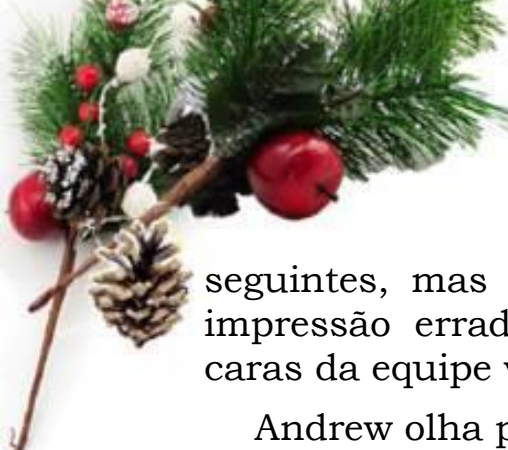
Embora eu não possa ouvir Andrew, vejo-o dublar “Sinto muito” do outro lado da janela. Ele finalmente consegue por a árvore em pé e, em seguida, empurra o suporte para trás alguns centímetros de modo que os ramos mais baixos não toquem qualquer árvore ao seu redor.

Não há nenhuma razão para deixar nosso constrangimento passado nos impedir de sermos cordiais, então abro a janela parcialmente. “Então você está de volta para mais um ano”, digo.

Andrew dá uma olhada ao redor, mas não há mais ninguém com quem eu poderia estar falando. Ele me enfrenta, colocando as mãos nos bolsos. “É bom vê-la novamente”, diz ele.

É ótimo quando os
trabalhadores retornam
para temporadas





seguintes, mas estou tendo cuidado de não lhe dar a impressão errada novamente. “Ouvi que alguns outros caras da equipe voltaram, também.”

Andrew olha para a árvore mais próxima e arranca um par de agulhas. “Sim”, diz ele. Ele arrogantemente movimenta as agulhas para tirar a sujeira e vai embora.

Ao invés de deixar isso me atingir, deslizo a janela, abrindo-a ainda mais e fecho os olhos. O ar lá fora nunca vai cheirar exatamente como em casa, mas tenta. A vista é muito diferente, no entanto. Em vez de árvores de Natal crescendo nas colinas, elas estão apoiadas em metal que está sobre um monte de terra. Em vez de centenas de acres de terra que se estendem até o horizonte, temos um acre que termina na Oak Boulevard. Do outro lado da rua, um estacionamento vazio se estende em direção até uma mercearia. Uma vez que é dia de Ação de Graças, o Mercado do McGregor fechou mais cedo hoje.

McGregor tem estado nesse local desde bem antes de minha família começar a vender árvores aqui. É agora o único mercado da cidade que não faz parte de alguma rede. No ano passado, o proprietário disse aos meus pais que talvez eles não estivessem mais no negócio quando voltássemos. Quando meu pai ligou para casa um par de semanas atrás para dizer que havia chegado, a primeira coisa que perguntei foi se McGregor ainda estava lá. Quando criança, eu gostava quando a mamãe ou o papai faziam uma pausa com a venda de árvores e atravessávamos a rua para comprar mantimentos. Anos mais tarde, eles me entregariam uma lista de compras e eu atravessava a rua e me virava. Nos últimos anos tem sido minha responsabilidade fazer essa lista, bem como comprar tudo.

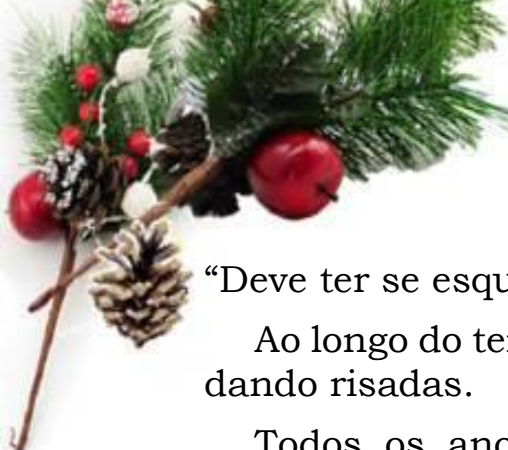
Vejo um carro branco deslizar no asfalto, provavelmente para garantir que o mercado realmente esteja fechado nessa noite. O motorista desacelera quando passa na frente da loja, em seguida, acelera de volta através do estacionamento para a rua.

De algum lugar no meio de nossas árvores, papai grita:



WHAT A LIGHT





“Deve ter se esquecido do molho de cranberry!”

Ao longo do terreno, posso ouvir os jogadores de beisebol dando risadas.

Todos os anos neste dia, papai brinca com os motoristas frustrados acelerando para longe do McGregor. “Mas não vai ser Ação de Graças sem torta de abóbora!” Ou: “Eu acho que alguém esqueceu o recheio!” Os caras sempre riem junto.

Vejo dois deles carregando uma grande árvore depois do trailer. Um deles tem seus braços enterrados nos ramos médios, enquanto o outro segue, segurando o tronco. Ambos param de andar de modo que o que está segurando os ramos possa ajustar seu aperto. O outro cara, esperando, olha para o trailer e chama minha atenção. Ele sorri e então sussurra algo que não posso ouvir para o primeiro cara, mas que faz com que seu companheiro de equipe também olhe para meu lado.

Eu quero desesperadamente ter certeza que meu cabelo não está emaranhado mesmo não tendo qualquer razão para impressioná-los (não importa o quão bonito eles sejam). Então educadamente aceno e, em seguida, me afasto.

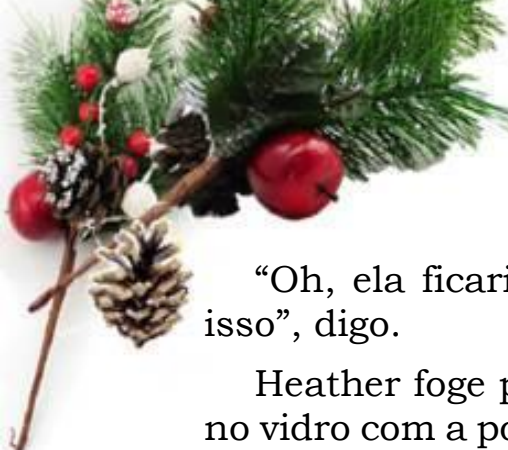
Do outro lado da porta do trailer, alguém raspa o fundo dos seus sapatos nos degraus de metal. Embora não tenha chovido desde que papai definiu as coisas este ano, o solo no lado de fora sempre tem manchas úmidas. Algumas vezes a cada dia, as árvores restantes são regadas e as agulhas são pulverizadas com nebulizador.

“Toc - Toc!”

Mal chego à porta destrancada antes de Heather abri-la e dar um grito. Seus cachos escuros saltam quando ela levanta os braços e, em seguida, me abraça. Rio de sua emoção aguda e a sigo quando ela se ajoelha na minha cama para olhar mais atentamente às fotografias de Rachel e Elizabeth.

“Elas me deram essas antes de eu vir”, digo a ela.

Heather toca o quadro mais alto. “Esta é Rachel, certo? Será que ela deveria estar se escondendo dos paparazzi?”



“Oh, ela ficaria tão feliz em saber que você descobriu isso”, digo.

Heather foge para a janela para poder olhar lá fora. Ela bate no vidro com a ponta do dedo e um dos jogadores de beisebol olha para nosso lado. Ele está carregando uma caixa de papelão identificada com “visgo” para a tenda verde e branca que chamamos de Bigtop. É aí que telefonamos para os clientes, vendemos outras mercadorias, e exibimos as árvores cobertas com neve artificial.

Sem olhar para mim, Heather pergunta: “Você notou como a equipe deste ano é quente?”

É claro que notei, mas seria muito mais fácil se não tivesse. Se papai apenas imaginar que estou flertando com um dos trabalhadores, ele certamente faria o cara limpar ambos os banheiros na esperança de que o fedor me mantivesse afastada — o que aconteceria.

Não que fosse gostar de namorar alguém aqui, ele trabalhando para nós ou não. Por que colocar meu coração em algo que acabaria na manhã de Natal?

CAPÍTULO QUATRO

Depois de ficarmos empanturrados com o jantar de Ação de Graças, e o pai de Heather fazer sua piada anual sobre “hibernar durante o inverno”, todos nos movemos para o que se tornou nossos destinos tradicionais. Os pais limpam e lavam os pratos, em parte, para que possam continuar mordiscando o peru. As mães vão para a garagem para começar a trazer muitas caixas de decorações de Natal. Heather corre para cima para pegar duas lanternas, e eu espero por ela na parte inferior da escada.

Do armário perto da porta da frente, pego um moletom verde floresta que mamãe usou na nossa caminhada. Letras maiúsculas amarelas soletram LENHADOR, o mascote da sua faculdade, no peito. Puxo o moletom sobre a cabeça e ouço a porta de trás da cozinha abrir, o que significa que as mães estão retornando. Rapidamente olho para cima para ver se Heather está descendo. Nós estávamos tentando sair antes delas voltarem e pedirem ajuda.

“Sierra?” Mamãe chama.

Puxo meu cabelo para cima através do colarinho. “Saindo!” Grito de volta.

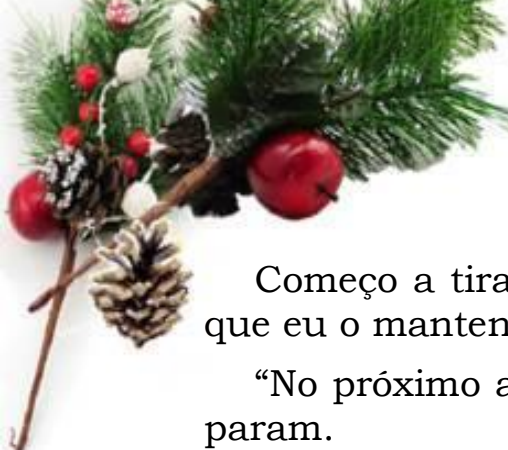
Mamãe carrega uma grande banheira de plástico transparente cheia de decorações envoltas em jornal.

“Está tudo bem se eu pegar seu moletom?” Pergunto. “Quando você e papai voltarem, você pode usar o meu.”

“Não, o seu é muito fino”, diz ela.

“Eu sei, mas você não ficará fora tanto tempo quanto nós”, digo. “Além disso, não está tão frio.”

“Além disso”, mamãe diz sarcasticamente, “você deveria ter pensado nisso antes de virmos.”



Começo a tirar o moletom, mas ela faz um gesto para que eu o mantenha.

“No próximo ano, fique e nos ajude com...” As palavras dela param.

Olho para as escadas. Ela não sabe que ouvi as conversas entre ela e papai, ou entre ambos e Tio Bruce, sobre se vamos ou não abrir o lote no próximo ano. Aparentemente, teria feito mais sentido encerrar as atividades há dois anos, mas todo mundo está esperando que as coisas se recuperem.

Mamãe coloca a banheira de plástico no tapete da sala e aparece no topo.

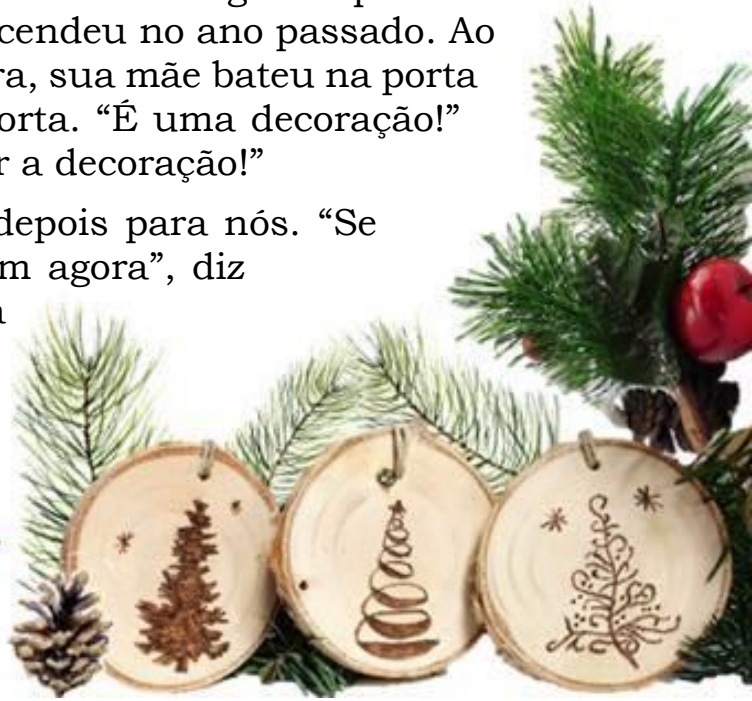
“Claro”, digo. “No próximo ano.”

Heather desce as escadas no moletom vermelho desbotado que ela só usa nesta uma noite por ano. As bainhas estão em farrapos e o decote está esgarçado. Compramos em um brechó logo após o funeral do meu avô, quando a mãe de Heather nos levou às compras para me animar. Vê-la nele sempre é agridoce. Faz-me lembrar do quanto sinto falta de meus avós quando estou aqui, mas também de como Heather tem sido uma grande amiga para mim.

Ela para no alto das escadas e me oferece uma escolha entre duas pequenas lanternas, roxa ou azul. Pego a roxa e a coloco no bolso.

Mamãe desenrola uma vela com forma de boneco de neve envolta em jornal. A menos que a mãe de Heather tenha mudado os planos de decoração pela primeira vez desde sempre, essa vela vai ficar no banheiro da frente. O pavio está negro daquele breve momento que o pai de Heather o acendeu no ano passado. Ao primeiro cheiro de queimado da cera, sua mãe bateu na porta do banheiro até que ele abriu a porta. “É uma decoração!” Gritou ela. “Você não pode acender a decoração!”

Mamãe olha para a cozinha e depois para nós. “Se quiserem sair daqui, é melhor irem agora”, diz ela. “Sua mãe parece que está pensando em se inscrever no





concurso de Sweaters Feios de Natal deste ano. Aparentemente, ela tem um vencedor.”

“O quão ruim é?” Pergunto.

Heather torce o nariz. “Se ela não ganhar, os juízes não têm senso de horrendo.”

Quando ouvimos a porta dos fundos se abrir, corremos para a porta da frente e fechamos a porta atrás de nós.

Ao lado do tapete de boas vindas está a pequena árvore que eu trouxe do lote. Mais cedo, a transferi do balde de plástico, de modo que suas raízes estão agora ligadas em um saco de estopa.

“Vou carregá-la na primeira metade”, diz Heather. Ela pega o saco do tamanho de uma bola de basquete e o coloca na dobra do braço. “Você pode levar essa pequena pá que trouxe.”

Pego a espátula de jardinagem e começamos a caminhar.

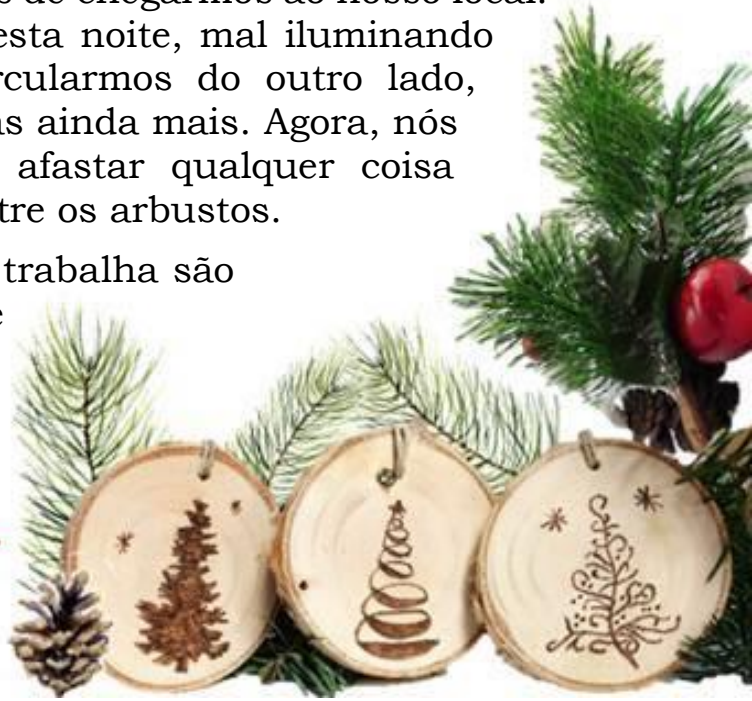


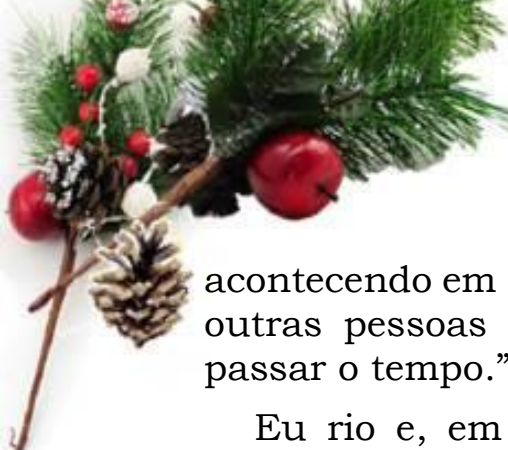
Antes do meio caminho para Cardinals Peak, Heather diz que é hora de trocar. Eu deslizo minha lanterna no bolso de trás e, em seguida, trocamos a árvore para meus braços.

“Você pegou?” Ela pergunta. Quando aceno de cabeça, ela toma a espátula da minha mão.

Ajusto a pegada da árvore e continuamos nossa caminhada até o morro, que os habitantes locais adoravelmente chamam de montanha. Mantemo-nos no centro da estrada de acesso de terra batida, que vai dar três voltas antes de chegarmos ao nosso local. A lua parece uma unha cortada esta noite, mal iluminando esse lado da colina. Quando circularmos do outro lado, vamos precisar de nossas lanternas ainda mais. Agora, nós principalmente as usamos para afastar qualquer coisa pequena que ouvimos correndo entre os arbustos.

“Ok, então os caras com quem trabalha são proibidos”, Heather diz; como se dando continuidade a uma discussão que já está





acontecendo em sua cabeça. “Então me ajude a pensar em outras pessoas que você pode... você sabe... usar para passar o tempo.”

Eu rio e, em seguida, puxo cuidadosamente a lanterna de bolso de trás e a aponto para o seu rosto. “Oh. Você estava falando sério.”

“Sim!”

“Não”, digo. Analiso seu rosto novamente. “Não! Por um lado, estamos ocupados durante todo o mês; Não há tempo. Por outro e mais importante, eu vivo em um trailer em um lote de árvores! Não importa o que eu diga ou faça, meu pai está logo ali.”

“Ainda vale a pena tentar”, diz ela.

Inclino a árvore para manter as agulhas longe da minha cara. “Além disso, como você se sentiria se soubesse que teria que terminar com Devon logo depois do Natal? Você se sentiria horrível.”

Heather puxa a pequena espátula de seu bolso de trás e bate contra sua perna enquanto caminhamos. “Já que você tocou no assunto, isso é meio que um plano.”

“O que?”

Ela levanta os ombros. “Olha, você tem seus altos padrões sobre como os relacionamentos devem ser, por isso tenho certeza que eu soo toda...”

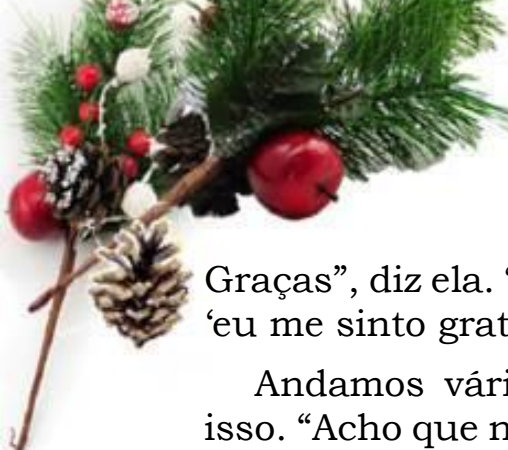
“Por que todo mundo acha que os meus padrões são elevados? Afinal, o que isso quer dizer?”

“Não fique toda espinhosa.” Heather ri. “Seus padrões elevados são uma das razões porque amo você. Você tem este sólido... não sei... alicerce moral, e isso é ótimo. Mas faz alguém planejando terminar com seu namorado depois dos feriados, se sentir meio mal. Você sabe, em comparação.”

“Quem planeja um término um mês antes do tempo?” Pergunto.

“Bem, seria cruel fazê-lo antes do feriado de Ação de





Graças”, diz ela. “O que ele diria no jantar com sua família, ‘eu me sinto grato por ter meu coração partido?’”

Andamos vários passos em silêncio enquanto penso sobre isso. “Acho que nunca há um bom momento, mas você está certa: há momentos piores. Então, faz quanto tempo que você vem pensando nisso?”

“Desde logo antes do Dia das Bruxas”, diz ela. “Mas montamos umas fantasias muito legais!”

A luz da lua se desvanece com o arredondar do morro, por isso iluminamos mais perto de nossos pés.

“Não é que ele seja um idiota ou qualquer coisa”, diz Heather. “Caso contrário, eu não me importaria de fazer isso nos feriados. Ele é inteligente, mesmo não agindo assim, e suave e bonito. É que ele pode ser tão... chato. Ou talvez seja mais como ‘sem noção’? Eu não sei!”

Eu nunca julgaria as razões de qualquer outra pessoa para um rompimento. Todo mundo quer ou precisa de coisas diferentes. A primeira pessoa com quem terminei, Mason, era inteligente e engraçado, mas também um pouco carente. Pensei que queria me sentir necessária, mas isso pode ser realmente exaustivo rapidamente. Aprendi que é muito melhor se sentir querida.

“Como é que ele é chato?” Pergunto.

“Deixe-me colocar desta forma”, diz ela. “Se eu fosse descrever sua chatice para você, as palavras que sairiam da minha boca seriam mais estimulantes.”

“Sério?” Eu digo. “Então mal posso esperar para conhecê-lo.”

“E é por isso que você precisa de um namorado enquanto estiver aqui”, diz ela. “Assim, podemos ter encontros duplos. Assim meus encontros não serão tão maçantes.”

Considero o quão estranho seria começar a ver alguém aqui, sabendo que há uma data de expiração anexada. Se eu quisesse isso, poderia ter dito sim a Andrew no ano passado.



“Vou passar o encontro duplo”, digo. “Mas obrigada.”

“Não me agradeça ainda”, diz ela. “Eu provavelmente vou falar disso novamente.”

Depois da próxima curva, o que nos leva perto do topo do Cardinals Peak, Heather e eu saímos da estrada estreita e suja e entramos num mato na altura do joelho. Ela ilumina para frente e para trás. O que soa como um pequeno coelho, foge.

Outra dúzia de passos e a maior parte do mato desaparece. Está muito escuro para ver todas as cinco árvores de Natal de uma vez, mas quando a lanterna de Heather atinge a primeira, o meu coração se aquece. Ela lentamente move o feixe até que vejo todas. Nós as espaçamos por vários metros, por isso uma não vai ofuscar a luz do sol da outra. A maior já está alguns centímetros mais alta que eu, e a menor mal chega à minha cintura.

“Ei, pessoal”, digo conforme ando entre elas. Ainda segurando a mais nova árvore com um braço, toco as agulhas das outras árvores com a mão livre.

“Eu vim no último fim de semana”, diz Heather. “Arranquei algumas ervas daninhas e afofei um pouco o solo, então esta noite será mais fácil.”

Coloco o saco de estopa no chão e, em seguida, enfrento Heather. “Você está se tornando uma pequena fazendeira”

“Difícilmente”, diz ela. “Mas no ano passado demorou muito para limpar as ervas daninhas no escuro, então...”

“De qualquer maneira, vou fingir que você gostou mesmo”, digo. “E qualquer que seja a razão, você não teria feito isso a menos que fosse uma amiga impressionante. Então, obrigada.”

Heather educadamente balança a cabeça e, em seguida, me entrega a espátula.

Olho em volta até encontrar o local perfeito. A nova árvore, creio eu, deve sempre obter a melhor vista do que está acontecendo abaixo. Depois que me ajoelho na terra, que está macia, graças a

Heather, começo a cavar um



buraco grande o suficiente para conter as raízes.

Nos dois últimos anos fizemos a caminhada, nos revezando para carregar a árvore. Antes a trazíamos aqui no carro vermelho de Heather. Aqui se tornou como minha própria pequena fazenda de árvores, uma maneira de manter uma parte minha aqui depois que os chefes da minha família foram para o norte.

Eu me pergunto novamente se, no próximo ano, terei a oportunidade de cortar a árvore mais antiga.

Esta época deveria ser perfeita, não esbarrando nos 'se's'. Eles estão todos em volta de mim, porém, em tudo que faço. Não sei como aproveitar totalmente qualquer um desses momentos, sem saber se será o último.

Desato o fio que segura a estopa em torno das raízes. Quando afasto o tecido, a maioria das raízes ficam no local, ainda coberto com terra da minha casa.

“Vou sentir saudades dessas caminhadas”, diz Heather.

Coloco a árvore no buraco e espalho algumas das raízes com os dedos.

Heather se ajoelha ao meu lado e me ajuda a por a terra de volta do buraco. “Pelo menos temos mais um ano”, diz ela.

Incapaz de olhar para ela, polvilho outro punhado de terra ao redor da base da árvore. Sacudo a sujeira das minhas mãos e, em seguida, sento-me no chão. Puxando meus joelhos para o peito, olho para baixo para a colina escura e para as luzes da cidade. Lá, Heather viveu toda a sua vida. Embora eu possa ficar aqui apenas um curto período de tempo a cada ano, sinto como se tivesse crescido aqui também. Exalo uma respiração profunda.

“Qual é o problema?” Pergunta Heather.

Olho para ela. “Pode não haver mais um ano.”

Ela olha para mim com a testa franzida, mas não diz nada.





“Eles não vão me contar isso”, digo a ela, “mas ouvi meus pais discutindo o assunto por um tempo. Eles podem não ser capazes de justificar a vinda para cá por mais uma temporada.”

Agora Heather olha para a cidade.

Dessa altura, quando a temporada começa e todas as luzes se acendem, é fácil de detectar nosso lote de árvores de Natal. A partir de amanhã, um retângulo de luzes brancas cercará nossas árvores. Mas esta noite, o lugar onde moro é uma mancha escura perto de uma rua longa com faróis passando.

“Este ano vai nos dizer com certeza”, digo. “Sei que meus pais querem estar aqui tanto quanto eu. Rachel e Elizabeth, por outro lado, amam a ideia de que eu fique no Oregon para o Natal.”

Heather se senta na terra ao meu lado. “Você é uma das minhas melhores amigas, Sierra. E sei que Rachel e Elizabeth se sentem da mesma forma, então não posso culpá-las, mas elas têm você durante todo o resto do ano. Não posso imaginar você e sua família não fazendo parte das minhas férias.”

Eu realmente também não quero perder a minha última temporada completa com Heather. É algo que sabemos que estava vindo desde o início. Conversamos sobre o último ano com uma antecipação apreensiva.

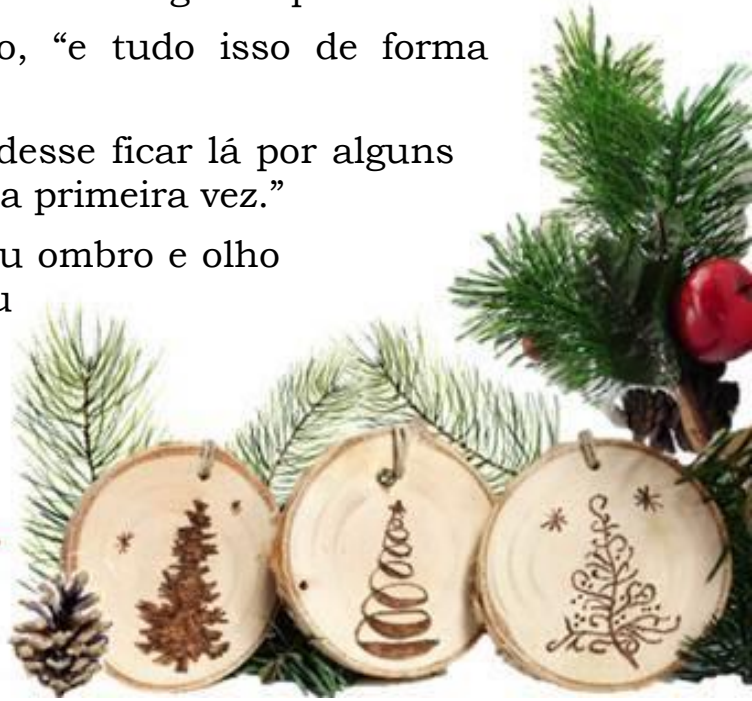
“Eu me sinto da mesma maneira”, digo a ela. “Quer dizer, tenho curiosidade sobre como seriam as férias em casa, não ter que lidar com a escola on-line e fazer as coisas de dezembro em minha cidade natal pela primeira vez.”

Heather olha para as estrelas por um longo tempo.

“Mas eu sinto sua falta”, digo, “e tudo isso de forma demasiada.”

Vejo seu sorriso. “Talvez eu pudesse ficar lá por alguns dias, visitá-la durante as férias pela primeira vez.”

Inclino minha cabeça contra seu ombro e olho para longe. Não para as estrelas ou para baixo na cidade, mas para longe.





Heather inclina a cabeça contra a minha. “Não vamos nos preocupar com isso agora”, diz ela, e nenhuma de nós fala mais nada durante vários minutos.

Eventualmente, volto para a árvore menor. Bato no solo em torno dela e deslizo mais um pouco de terra em direção ao seu tronco fino. “Vamos fazer este ano ainda mais especial não importa o que”, digo.

Heather se levanta e olha para a cidade. Tomo sua mão e ela me ajuda. Estou ao seu lado, não vou desistir.

“O que seria incrível”, diz ela, “é se colocássemos luzes sobre estas árvores para que pudessem ser vistas por todos lá em baixo.”

É um belo pensamento, uma maneira de compartilhar nossa amizade com todos. Eu poderia abrir as cortinas sobre a minha cama e olhar para elas todas as noites para adormecer.

“Mas verifiquei na caminhada para cima”, diz ela. “Esta montanha não tem uma única tomada.”

Eu rio. “A natureza nesta cidade é tão antiquada.”

CAPÍTULO CINCO

Com os olhos ainda fechados, ouço minha mãe e pai fecharem a porta quando saem do trailer. Rolo de costas e respiro fundo. Alguns momentos extras são tudo que quero. Uma vez que eu sair da cama, os dias vão cair para frente como dominós.

No dia da abertura, mamãe sempre acorda bem disposta. Eu sou muito mais parecida com meu pai, e posso ouvir suas botas pesadas sobre o chão do lado de fora, se arrastando em direção à Bigtop. Uma vez lá, ele vai ligar uma grande jarra prateada de café e uma de água quente, e, em seguida, organizar os pacotes de chá e chocolate em pó que deixamos ali para os clientes. As primeiras gotas de café quente serão derramadas em sua garrafa térmica, no entanto.

Puxo o travesseiro em forma de tubo de debaixo da minha cabeça e o abraço contra meu peito. Após a mãe de Heather concorrer no concurso de suéter de Natal mais feio, que venceu duas vezes nos últimos seis anos, ela corta as mangas e os transforma em travesseiros. Ela costura até o fim da manga, enche com algodão, e, em seguida, costura até a outra extremidade. Ela mantém uma manga para sua família e a outra vai para mim.

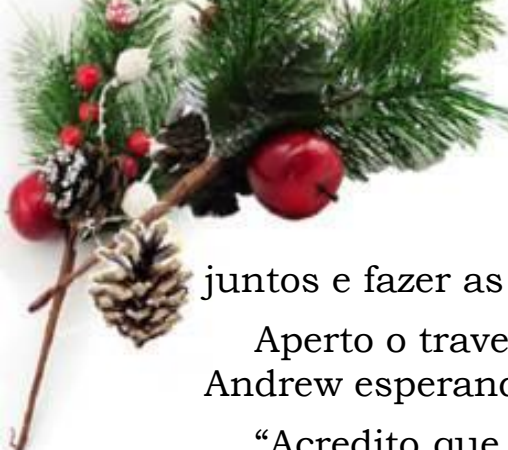
Eu tenho o que peguei na noite passada no comprimento do braço acima de mim. É um tecido verde musgo com um retângulo azul escuro onde foi o cotovelo. Dentro desse retângulo, flocos de neve caem em torno de uma rena voadora de nariz roxo.

Aperto o travesseiro e fecho meus olhos novamente. Lá fora, ouço alguém se movendo em direção ao trailer.

“Sierra está?” Andrew pergunta.

“Não agora”, diz meu pai.

“Oh, ok”, diz Andrew. “Imaginei que pudéssemos trabalhar



juntos e fazer as coisas mais rapidamente.”

Aperto o travesseiro ainda mais forte. Eu não preciso de Andrew esperando por mim lá fora.

“Acredito que ela ainda está dormindo”, meu pai diz. “Mas se você precisa de algo para fazer sozinho, pode ir verificar os desinfetantes de mão dos banheiros.”

Esse é o meu pai!



Estou em pé do lado de fora da Bigtop, ainda não completamente acordada, mas pronta para acolher nossos primeiros clientes do ano. Um pai e sua filha, que tem talvez sete anos, saem de seu carro. Já olhando para as árvores, ele coloca uma mão suave na cabeça dela.

“Eu sempre gosto desse cheiro”, diz o pai.

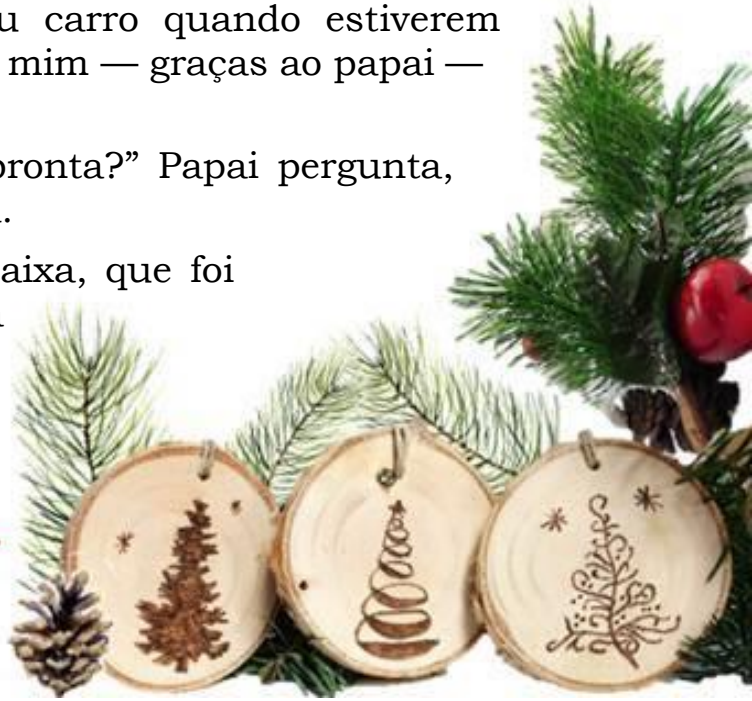
A menina dá um passo para frente, os olhos cheios de doce inocência. “Cheira a Natal!”

Cheira a Natal. Isto é o que muitas pessoas dizem quando chegam pela primeira vez, como se as palavras estivessem à espera de serem faladas por toda a viagem.

Papai aparece entre dois abetos nobres em sua caminhada para a Bigtop, provavelmente querendo mais café. Primeiro, ele cumprimenta a família e lhes diz para avisar qualquer um de nós se pudermos ajudar. Andrew, em um boné de beisebol esfarrapado do Bulldogs, anda por ali com uma mangueira de rega envolta no ombro. Ele diz à família que ficará feliz em transportar uma árvore para seu carro quando estiverem prontos. Ele nem sequer olha para mim — graças ao papai — e esconde um sorriso.

“Sua gaveta de dinheiro está pronta?” Papai pergunta, reabastecendo sua garrafa térmica.

Ando para trás do balcão do caixa, que foi envolto em uma guirlanda vermelha brilhante e





azevinho fresco. “Apenas esperando para ver qual será a primeira venda.”

Papai me dá minha caneca favorita, pintada com rabiscos pastel e listras como um ovo de Páscoa (eu acho que deve ser a única coisa por aqui que não é Natalina). Sirvo-me com um pouco de café e, em seguida, rasgo um pacote de chocolate em pó e despejo dentro dela. Então desembulho uma pequena embalagem de uma bengala sabor hortelã e a uso para misturar tudo.

Papai inclina as costas contra o balcão, examinando a mercadoria na Bigtop. Ele aponta com a garrafa térmica para as árvores brancas de neve falsa que terminou de pulverizar esta manhã. “Você acha que temos o suficiente destas, por agora?”

Lambo o chocolate em pó da bengala doce e, em seguida, a solto de volta na caneca. “Temos muito”, digo, e então dou meu primeiro gole. Tem gosto de um mocha de hortelã barato, mas serve.

Eventualmente, os primeiros clientes, pai e filha, entram na Bigtop e param no caixa.

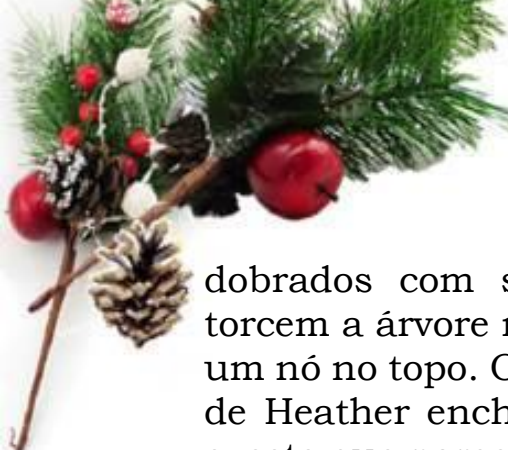
Eu me inclino sobre o balcão na direção da menina. “Você achou uma árvore que gosta?”

Ela balança a cabeça com entusiasmo, um dente faltando adoravelmente no topo de seu sorriso. “Uma enorme!”

É nossa primeira venda do ano e não posso reprimir minha emoção, juntamente com uma esperança enraizada de que vamos conseguir ir bem o suficiente este ano para justificar pelo menos mais um.

Papai desliza uma etiqueta de árvore do outro lado do balcão para mim. Atrás dele, posso ver Andrew empurrando sua árvore, o tronco primeiro, através da extremidade aberta de um grande barril de plástico. Na outra extremidade está uma tela de rede vermelha e branca. Papai agarra o tronco e puxa o resto da árvore com a rede, que se desenrola e se envolve em torno dos ramos. Depois de envoltos, os ramos são





dobrados com segurança para cima. Papai e Andrew torcem a árvore na rede, cortam a extremidade livre, e dão um nó no topo. O processo é semelhante à forma como a mãe de Heather enche as mangas da blusa para fazer travesseiros, exceto que parece menos feio.

Registro a venda da nossa primeira árvore e desejo-lhes um “Feliz Natal!”



Na hora do almoço, minhas pernas estão cansadas e com dores de carregar árvores e ficar de pé atrás do caixa por horas a fio. Em poucos dias, vou estar mais acostumada a isso, mas hoje fico grata quando Heather aparece segurando um saco com sobras de Ação de Graças. Mamãe nos enxota para o trailer, e a primeira coisa que Heather faz quando nos sentamos à mesa é abrir as cortinas.

Ela levanta as sobrancelhas para mim. “Apenas melhorando a vista.”

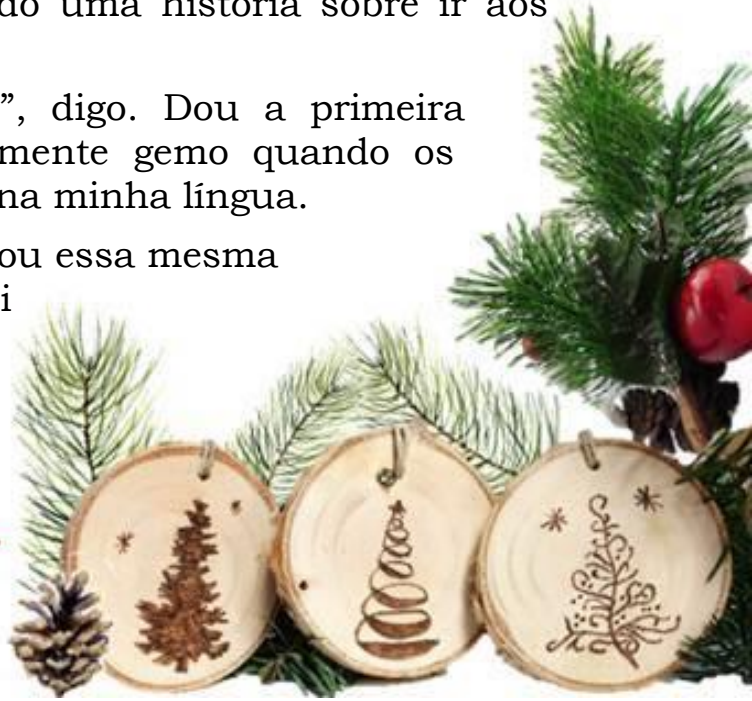
Como se fosse uma deixa, dois caras da equipe de beisebol caminham carregando uma grande árvore em seus ombros.

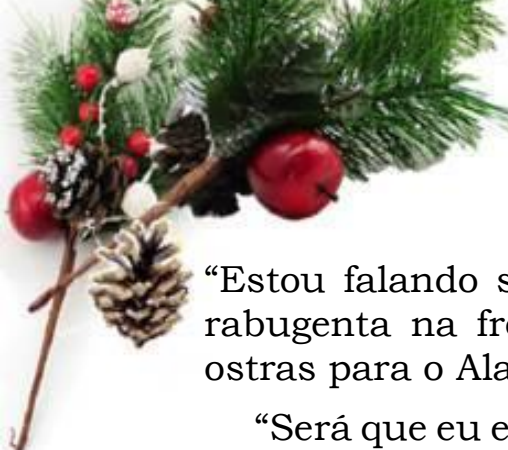
“Você não tem vergonha.” Desembrulho um sanduíche de peru e cranberry. “Lembre-se: você ainda está com Devon até depois do Natal.”

Ela puxa os pés para cima para se sentar com as pernas cruzadas no banco, também conhecido como minha cama, e desembulha seu próprio sanduíche. “Ele ligou ontem à noite e passou vinte minutos me contando uma história sobre ir aos correios.”

“Então ele não tem um papo”, digo. Dou a primeira mordida no sanduíche e praticamente gemo quando os sabores de Ação de Graças batem na minha língua.

“Você não entende. Ele me contou essa mesma história na semana passada e foi tão sem sentido.” Quando rio, ela joga suas mãos no ar.





“Estou falando sério! Não me importo com aquela velha rabugenta na frente dele tentando enviar uma caixa de ostras para o Alasca. Você se importaria?”

“Será que eu enviaria ostras para o Alasca?” Inclino para frente e dou um puxão no final do seu cabelo. “Você está sendo cruel.”

“Estou sendo honesta. Mas se quiser falar sobre maldade”, diz ela, “você acabou com aquele cara só porque ele gostava muito de você. Falando sobre destruidora de corações.”

“Mason? Foi porque ele era carente!” Digo. “Ele falou sobre pegar um trem até aqui para me visitar nos feriados. Isso foi no início do verão, e nós só estávamos juntos por algumas semanas.”

“Isso é meio doce”, diz Heather. “Ele já sabia que não poderia ficar sem você por um mês. Eu definitivamente poderia gostar de ficar sem as histórias de Devon por um mês.”

Quando Heather começou a namorar Devon, ela estava apaixonada por ele, e isso foi apenas dois meses atrás.

“De qualquer forma”, diz ela, “é por isso que precisamos sair em encontros duplos enquanto você estiver aqui. Pode ser casual; não precisa se apaixonar ou qualquer coisa.”

“Bem, é bom saber isso”, eu digo. “Obrigada.”

“Mas pelo menos eu teria alguém para conversar”, diz ela.

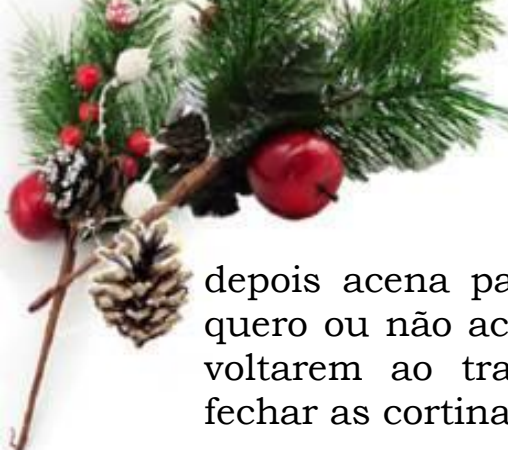
“Não me importo de ser a terceira pessoa quando você dois saírem”, eu digo. “Vou até mesmo cortar o papo se ele falar sobre as ostras. Mas este ano tem me estressado o suficiente, não preciso acrescentar um cara na mistura.”

Através da janela e várias árvores de distância, Andrew e outro cara da equipe estão olhando para nós. Eles estão conversando e rindo, mas não param ou desviam o olhar mesmo quando os notamos.

“Eles estão nos observando comer?” Pergunto. “Isso é tão triste.”

Andrew olha para trás por cima do ombro, provavelmente verificando meu pai, e





depois acena para nós. Antes que eu possa decidir se quero ou não acenar de volta, papai grita com eles sobre voltarem ao trabalho. Aproveito essa oportunidade para fechar as cortinas.

As sobrancelhas de Heather estão arqueadas. “Bem, ele ainda parece interessado.”

Balanço minha cabeça. “Olha, não importa quem é o cara, seria nada além de problemas com o meu pai pairando sobre nós o tempo todo. Existe algum cara que vale isso? Porque não é alguém fora desta janela.”

Heather tamborila os dedos sobre a mesa. “Tem que ser alguém que não trabalha aqui... alguém que seu pai não pode colocar para trabalhar no banheiro.”

“Você não ouviu a parte onde eu disse que não quero namorar enquanto estiver aqui?”

“Ouvi isso”, Heather diz. “Estou apenas ignorando.”

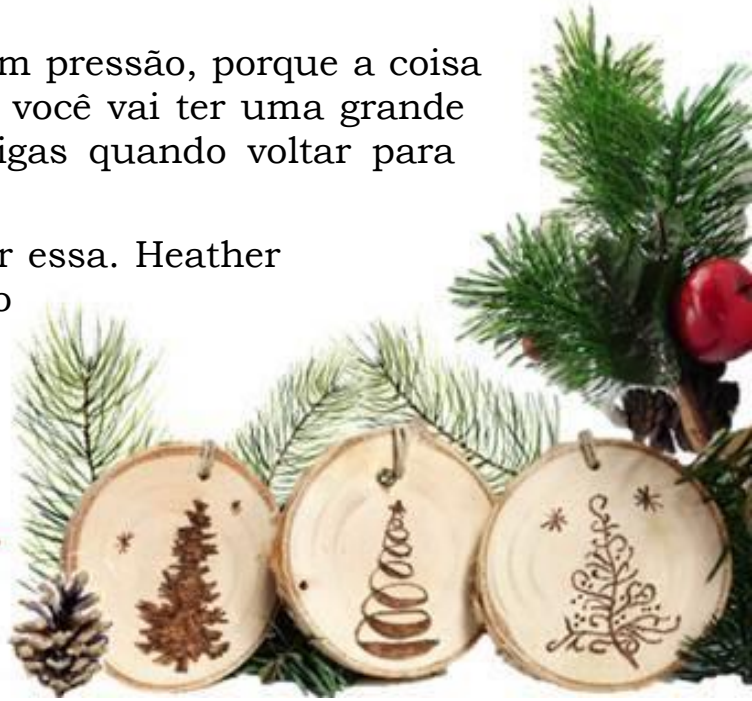
Claro que está. “Ok, por uma questão de argumento, digamos que eu esteja interessada em alguém, o que não estou. Que tipo de cara acha que eu iria atrair, sabendo que estarei fora de sua vida em um mês?”

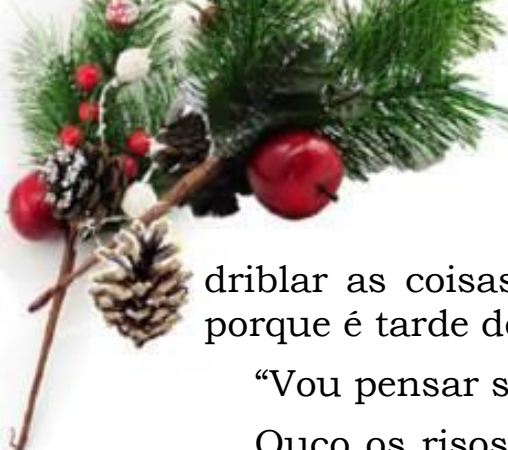
“Você não tem que contar isso”, diz Heather. “É, obviamente, uma parte do negócio, e um mês é mais do que alguns casais duram. Portanto, não se preocupe com isso. Considere como um caso de amor de férias.”

“Um caso de amor de férias”? Você realmente disse isso?” Rolo meus olhos. “Você precisa ficar longe do Hallmark Channel nesta época do ano.”

“Pense nisso! É uma relação sem pressão, porque a coisa toda tem uma data de término. E você vai ter uma grande história para contar às suas amigas quando voltar para casa.”

Posso dizer que não vou ganhar essa. Heather é mais implacável do que Rachel, o que diz muito. A única saída é





driblar as coisas até que já não seja uma possibilidade porque é tarde demais.

“Vou pensar sobre isso”, digo.

Ouçõ os risos familiares de duas mulheres do lado de fora e puxo a cortina para dar uma espiada. Duas mulheres de meia-idade da Associação Downtown, os braços cheios de cartazes, caminham em direção à Bigtop.

Eu embalo o resto do meu sanduíche para levar comigo, e então dou um abraço em Heather. “Vou manter meu olho aberto para um Romeo de férias, mas preciso voltar ao trabalho agora.”

Heather reembala seu sanduíche e o empurra no saco de sobras. Ela me segue para fora do trailer e se dirige para o carro. “Vou ficar de olho, também”, ela grita de volta.

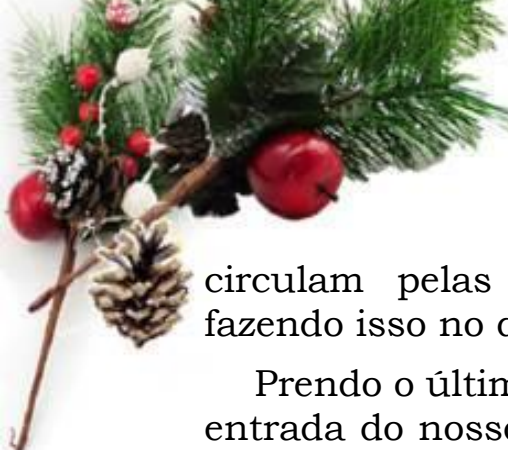
As senhoras da Associação Downtown estão conversando com minha mãe no balcão quando subo. A senhora mais velha, com uma longa trança cinzenta, sustenta um pôster com um caminhão de lixo enfeitado com luzes de Natal. “Se você pudesse expor alguns deles novamente, a cidade realmente apreciaria isso. Nossa parada do feriado será maior do que nunca este ano! Não queremos que ninguém na comunidade perca isso.”

“Claro”, mamãe diz, e a senhora de tranças coloca quatro cartazes sobre o balcão. “Sierra vai fixá-los esta tarde.”

Passo por baixo do balcão para pegar a pistola de grampos. Saindo da Bigtop com os cartazes, seguro uma risada, quando olho para elas novamente. Não tenho certeza se um caminhão de lixo festivo vai angariar uma grande multidão, mas vai promover uma sensação de cidade pequena.

Quando eu era pequena, a família de Heather me levou com eles para o desfile algumas vezes, e vou admitir que foi divertido e sentimental. A maioria dos desfiles de férias que vejo agora são na TV, fora de Nova York ou LA. Eles muitas vezes não incluem a participação da Sociedade de Proprietários de Pug’s, ou Amigos da Biblioteca, ou tratores que tocam música country de Natal conforme





circulam pelas ruas. Embora eu possa imaginá-los fazendo isso no desfile em Oregon.

Prendo o último cartaz contra um poste de luz de madeira na entrada do nosso lote, perfurando um grampo em cada um dos cantos superiores. Correndo a mão para a parte inferior do cartaz, ouço a voz de Andrew atrás de mim.

“Precisa de ajuda?”

Meus ombros ficam tensos. “Dou conta disso.”

Perfuro mais dois grampos nos cantos inferiores. Então, dou alguns passos para trás e finjo estudar meu trabalho tempo suficiente para Andrew seguir em frente. Quando me viro, vejo que ele não estava falando comigo, mas com um cara lindo de nossa idade, alguns centímetros mais alto do que Andrew. O cara tem uma árvore em pé com uma mão e afasta o cabelo escuro de seus olhos com a outra.

“Obrigado, mas estou bem”, diz ele, e Andrew se afasta.

O cara olha para mim e sorri, uma bela covinha aparece em sua bochecha esquerda. Eu posso sentir meu rosto instantaneamente corar, então abaixo meu olhar para o chão. Meu estômago se agita, inspiro profundamente e me lembro de que um sorriso bonito não quer dizer absolutamente nada sobre a pessoa.

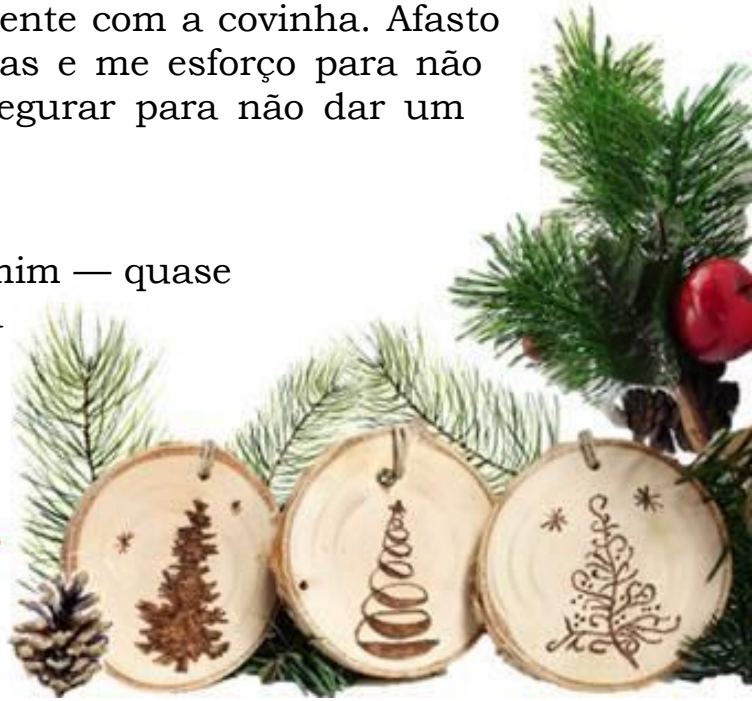
“Você trabalha aqui?” Sua voz é suave, lembrando-me das velhas canções que meus avós cantavam durante as férias.

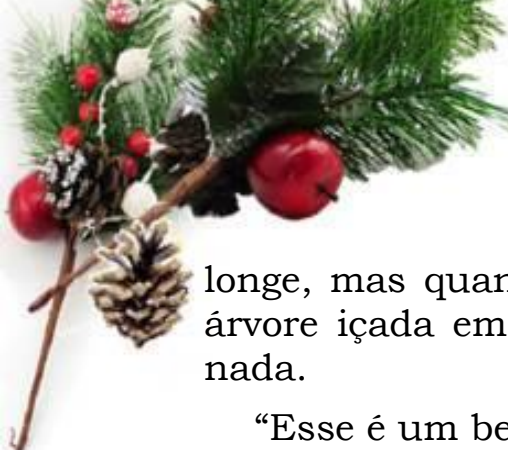
Olho para cima, desejando agir profissionalmente. “Você achou tudo que precisa?”

Seu sorriso permanece, juntamente com a covinha. Afasto algum cabelo para trás das orelhas e me esforço para não desviar o olhar. Tenho que me segurar para não dar um passo para mais perto.

“Achei”, diz ele. “Obrigado.”

A maneira como ele olha para mim — quase me estudando — me deixa perturbada. Eu limpo a garganta e olho para





longe, mas quando olho para trás, ele já está saindo, a árvore içada em seu ombro como se não pesasse quase nada.

“Esse é um belo tom de vermelho, Sierra.”

De pé ao lado do poste de luz, Andrew sacode a cabeça para mim. Quero responder com algo sarcástico, mas minha língua ainda está em nós.

“Você sabia que covinhas são na verdade uma deformidade?” Ele continua. “Isso significa que um músculo de seu rosto ficou muito curto. É meio bruto, se pensar sobre isso.”

Coloco meu peso em um pé e dou a Andrew o meu melhor olhar *Já acabamos aqui?* Este talvez surja mais fraco do que eu gostaria, mas claramente uma bigorna precisa ser deixada cair em sua cabeça se ele acha que esse tipo de ciúme é o caminho para o meu coração.

Coloco a pistola de grampo de volta no balcão e espero. Talvez o cara com a covinha volte para comprar alguns enfeites ou um dos nossos regadores com um bico extra longo. Ou talvez precise de luzes ou visco. Mas então, me sinto idiota. Expliquei a Heather todas as razões pelas quais não quero me envolver com ninguém enquanto estou aqui, boas razões e isso não mudou nos últimos dez minutos. Ficarei aqui por um mês. Um mês! Não tenho tempo, nem coração, para me envolver.

Ainda assim, a ideia agora toma forma. Talvez eu não me importasse com um pouco de namoro com prazo de validade. Talvez eu nem seja tão exigente, como minhas amigas gostam de dizer, sobre as imperfeições se soubesse que iria — não poderia — ficar com ele por apenas mais algumas semanas. Se acontecesse de ele ser quente com uma covinha adorável, bem, então, bom para ele! E para mim.

Envio um texto para Heather naquela tarde: O que exatamente um caso de amor de férias implica?



CAPÍTULO SEIS

O sol mal nasceu, mas tenho já duas mensagens de texto esperando por mim quando acordo.

A primeira é de Rachel, queixando-se sobre a quantidade de trabalho necessário para planejar um baile de inverno, quando as pessoas sãs ou estão estudando para as provas finais ou fazendo as compras de Natal. Se eu estivesse lá, sei que ela iria me convencer facilmente a ajudar, mas não há muito que possa fazer a mil e quinhentos quilômetros de distância. Felizmente, equilibrar meu trabalho no lote com as tarefas escolares não é muito difícil. Meus professores enviam anotações e imagens de classe, e faço as atribuições quando as coisas ficam devagar. Depois mando por e-mail. Conversar com o Monsieur Cappeau uma vez por semana não será a coisa mais divertida do mundo, mas pelo menos não vou ficar de fora da prática para a parte oral da minha nota em francês.

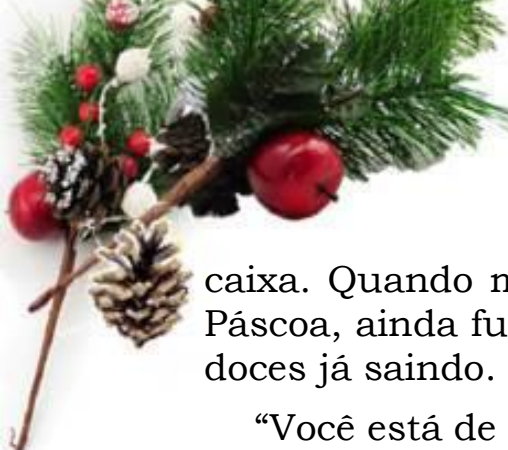
Sentada na cama, leio o segundo texto de Heather: *Por favor, diga que você falou sério sobre um namorado de férias. Devon passou a noite inteira falando sobre seu time de futebol virtual. Salve-me! Estou prestes a fazê-lo precisar de uma namorada virtual.*

Eu me levanto, digitando: Um cara muito bonito comprou uma árvore ontem.

Conforme estou no caminho para tomar um banho, ela responde: *Detalhes!*

Antes que eu possa desatar o nó do cordão de minhas calças de pijama, ela manda outro texto: Não importa! Conte-me tudo quando eu levar o almoço.

Depois do banho, visto um moletom cinza e jeans. Puxo meu cabelo em um rabo de cavalo alto, puxo alguns fios para que fiquem soltos em volta do meu rosto, aplico um pouco de maquiagem, e depois saio para a manhã fria. Na Bigtop, mamãe está atrás do balcão colocando trocados no



caixa. Quando me vê, ela aponta para minha caneca de Páscoa, ainda fumegante, no balcão, com uma bengala de doces já saindo.

“Você está de pé há muito tempo?” Pergunto.

Ela sopra delicadamente a superfície de sua própria bebida. “Nem todos conseguem dormir com os avisos de textos do seu telefone.”

“Oh. Desculpe por isso.”

Papai se aproxima e nos beija na bochecha. “Bom dia.”

“Sierra e eu estávamos falando sobre as mensagens de texto”, mamãe diz. “Suponho que ela não precise de seu sono de beleza, mas...”

Papai lhe dá um beijo nos lábios. “Você não precisa disso também, querida.”

Mamãe ri. “Quem disse que estava falando de mim?”

Papai coça a barba grisalha ao longo de sua mandíbula. “Nós concordamos que é importante para ela ficar conectada aos seus amigos de casa.”

Decido não lhes dizer que um dos textos era de Heather.

“Isso é verdade”, Mamãe diz, e, em seguida, me lança um olhar. “Mas talvez possa pedir pra sua vida em casa dormir de vez em quando.”

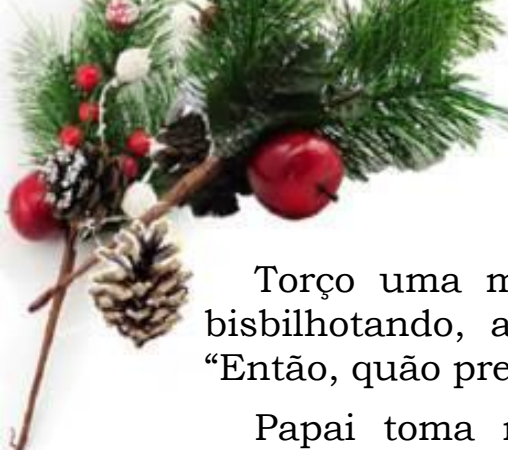
Imagino Rachel e Elizabeth agora, provavelmente no telefone planejando o resto deste fim de semana prolongado de Ação de Graças.

“Desde que você trouxe a vida de casa de volta”, eu digo, “acho que é hora de me dizer se vamos ou não voltar no próximo ano.”

Mamãe pisca e joga a cabeça para trás. Ela olha para papai.

Papai dá um longo gole de sua garrafa térmica. “Espionando nossas conversas?”





Torço uma mecha de cabelo solto. “Eu não estava bisbilhotando, apenas ouvi suas conversas”, esclareço. “Então, quão preocupada eu deveria estar?”

Papai toma mais um gole antes de responder. “Não há nenhuma razão para se preocupar com a fazenda”, diz ele. “As pessoas sempre vão querer árvores de Natal, mesmo se forem comprá-las em um supermercado. Nós apenas não poderemos vendê-las pessoalmente.”

Mamãe toca meu braço, um olhar inquieto em seu rosto. “Faremos tudo o que pudermos para manter o lote aberto.”

“Não sou só eu que estou preocupada com isso”, digo. “Claro que quero manter este lugar aberto por razões pessoais, mas isso está aqui desde que vovô o começou. É onde os dois se conheceram. É a sua vida.”

Pai assente lentamente e, finalmente, encolhe os ombros. “A fazenda é a nossa vida, de verdade. Eu acho que com todas as madrugadas e tarde da noite em casa, sempre vi isso como o prêmio. Observar as pessoas se animando sobre encontrar as árvores certas. Vai ser difícil abandonar isso.”

Admiro demais que eles nunca tenham deixado isso se tornar apenas um negócio.

“Tudo isso ainda vai acontecer com as nossas árvores”, Papai diz, “em algum lugar, mas...”

Mas outro alguém vai começar a ver isso acontecendo.

Mamãe deixa cair a mão do meu braço e nós duas olhamos para papai. Isto seria o mais difícil para ele.

“O lote tem quase quebrado nos últimos anos”, diz ele. “No ano passado, com os bônus que dei para os ajudantes, nós realmente perdemos dinheiro. Fizemos isso com os atacadistas, e acho que é para onde as coisas estão se voltando. Seu tio Bruce esteve realmente focando nisso enquanto estivemos fora.” Ele toma mais um gole.

“Eu não tenho certeza de quanto podemos segurar antes de finalmente admitir...”

Ele para, incapaz de dizer isso — ou não quer dizer.

“Então, pode ser isso”, eu digo. “Nosso último Natal na Califórnia.”

O rosto de mamãe é um espelho da mansidão. “Nós ainda não decidimos nada, Sierra. Mas pode ser uma boa ideia fazer este ano ser memorável.”



Heather entra no trailer transportando mais dois sacos de sobras. Seus olhos estão elétricos, e sei que ela quer focar sobre o cara bonito que veio ontem. Devon caminha atrás dela, olhando seu telefone. Mesmo com o rosto inclinado, posso dizer que ele é bonito.

“Sierra, este é Devon. Devon, esta é... Devon, olhe para cima.”

Ele olha para mim e sorri. Seu cabelo castanho curto emoldura suas bochechas redondas, mas são os olhos reconfortantes que me fazem gostar dele imediatamente.

“É bom conhecê-lo”, digo.

“Você também”, diz ele. Ele segura meu olhar por tempo suficiente para provar sua sinceridade, e então seu rosto mergulha de volta para o telefone.

Heather entrega a Devon um dos sacos de comida. “Baby, vá levar isso para os caras lá fora. E, em seguida, ajude-os a carregar árvores ou algo assim.”

Devon pega o saco sem olhar para cima de seu telefone e, em seguida, sai do trailer. Heather se senta à minha frente na mesa, e coloco meu computador sobre o travesseiro ao meu lado.

“Estou supondo que seus pais não estavam em casa quando Devon te pegou”, digo. Heather parece confusa, então aponto para seu cabelo. “Está um pouco bagunçado atrás.”

Suas bochechas ficam
vermelhas e ela passa os



dedos através dos emaranhados. “Oh, certo...”

“Então as coisas estão evoluindo entre você e o Senhor Monossilábico?”

“Essa é uma palavra agradável”, diz ela. “Se a escolha é entre ouvi-lo ou beijá-lo, o beijo é um uso muito melhor de sua boca.”

Começo a rir.

“Eu sei, eu sei, sou um ser humano horrível”, diz ela. “Então me diga sobre esse cara que veio aqui.”

“Eu não tenho nenhuma ideia de quem ele é. Não há muito a dizer.”

“Qual é a aparência dele?” Heather abre a tampa de um recipiente de salada de peru, que tem pedaços de nozes e aipo. Sua família ainda está tentando se livrar das sobras de Ação de Graças.

“Eu só o vi por um momento”, digo, “mas parece ter a nossa idade. Ele tinha essa covinha que...”

Heather se inclina para frente, seus olhos se estreitam. “E o cabelo escuro? Um sorriso matador?”

Como ela sabe disso?

Heather puxa seu telefone, clica algumas vezes, e depois me mostra uma imagem online do cara que eu estava falando. “É ele?” Ela não parece satisfeita.

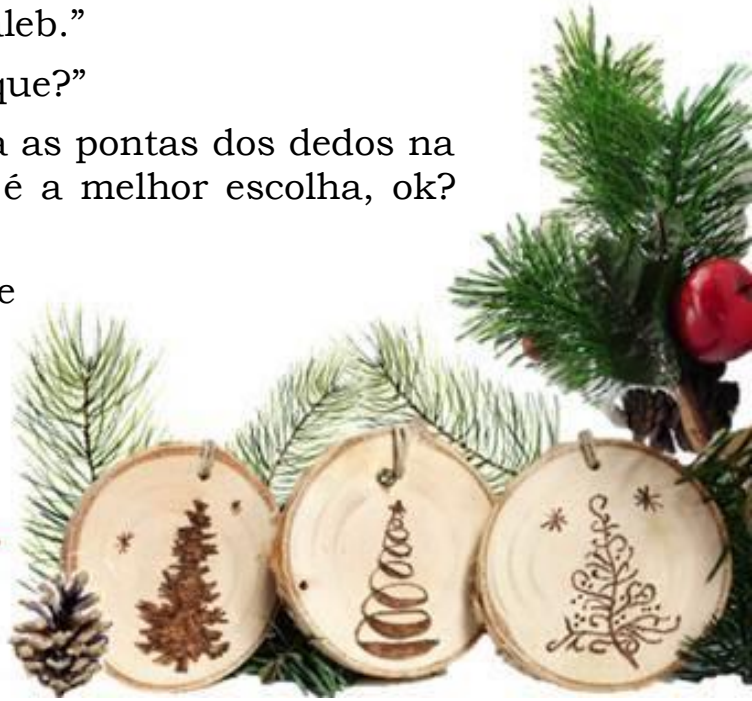
“Como você sabia?”

“A primeira coisa que você mencionou foi sua covinha. Essa foi a dica.” Ela balança a cabeça. “Além disso, seria minha sorte. Desculpe, Sierra, mas não. Não Caleb.”

Então, seu nome é Caleb. “Por que?”

Ela se inclina para trás e coloca as pontas dos dedos na borda da mesa. “Ele apenas não é a melhor escolha, ok? Vamos encontrar outra pessoa.”

Não vou deixar isso parar aqui e ela sabe disso.





“Existe um rumor”, diz ela, “mas não tenho certeza que é verdade. De qualquer forma, algo aconteceu.”

“O que?” Esta é a primeira vez que a ouço falar tão enigmáticamente de alguém. “Você está me deixando nervosa.”

Ela balança a cabeça. “Não quero falar nisto. Odeio ser uma fofoqueira, mas não vou participar de um encontro duplo com ele.”

“Conte-me.”

“É que não foi confirmado, ok? É apenas o que ouvi.” Ela me olha nos olhos, mas não estou dizendo uma palavra até que ouça. “Dizem que ele atacou sua irmã com uma faca.”

“O quê?” Meu estômago se revira. “Esse cara é... Ela ainda está viva?”

Heather ri, mas não posso dizer se é da minha expressão chocada ou porque estava brincando. Meu coração ainda bate com força, mas eventualmente eu rio um pouco também.

“Não, ele não a matou”, diz Heather. “Pelo que sei, ela está bem.”

Então não foi uma piada.

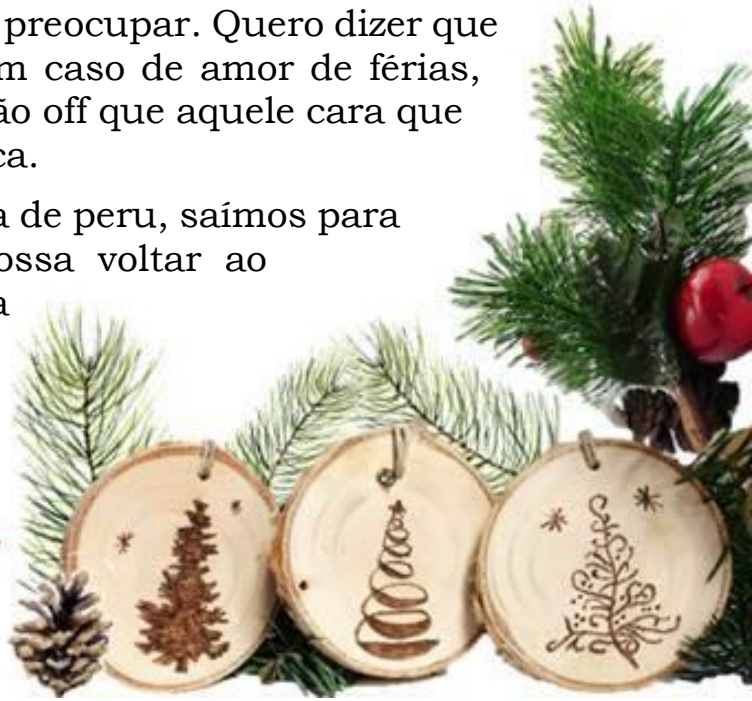
“Mas ela não mora mais aqui”, diz Heather. “Não sei se isso é por causa do ataque, mas isso é o que a maioria das pessoas pensa.”

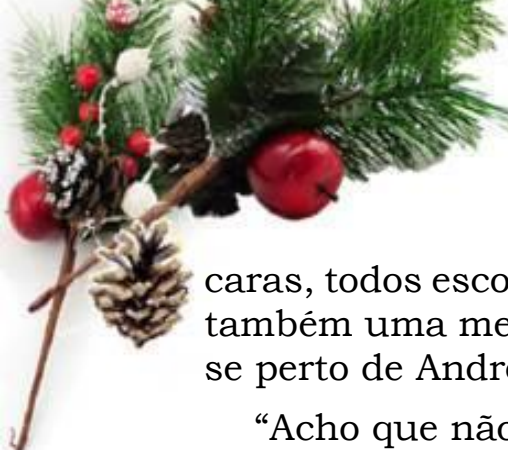
Deito na cama e coloco uma mão sobre a testa. “Isso é intenso.”

Heather se inclina na mesa e dá um tapinha na minha perna. “Vamos continuar procurando.”

Eu quero dizer a ela para não se preocupar. Quero dizer que não estou mais interessada em um caso de amor de férias, especialmente se meu radar está tão off que aquele cara que escolhi atacou a irmã com uma faca.

Depois que terminamos a salada de peru, saímos para encontrar Devon para que eu possa voltar ao trabalho. Ele está sentado em uma mesa de piquenique atrás da Bigtop com um monte de





caras, todos escolhendo através das sobras de Heather. Há também uma menina bonita que nunca vi, aconchegando-se perto de Andrew.

“Acho que não nos conhecemos”, digo. “Sou Sierra.”

“Oh, seus pais são donos deste lugar!” Ela estende a mão bem cuidada e eu a agito. “Eu sou Alyssa. Só parei para ver Andrew no almoço.”

Olho para Andrew, que já está em três tons de vermelho.

Ele dá de ombros. “Não estamos... você sabe...”

O rosto da menina fica sério. Sua mão cobre o coração e ela olha para Andrew. “Vocês dois...?”

“Não!” Eu digo rapidamente.

Não tenho certeza do que Andrew está tentando fazer. Se ele está com ela, quer que eu ache que não é sério? Como se eu me importasse! Enfim, espero que se tornem sérios. Talvez Alyssa vá ajudá-lo a superar o que sente por mim.

Viro-me para Heather. “Vejo você mais tarde?”

“Devon e eu podemos buscá-la depois que fechar”, diz ela. “Talvez possamos sair para tentar encontrar algumas pessoas, ou alguém. Você só quer um, certo?”

Heather não só é agressiva, como nem sequer tenta ser sutil.

Ela levanta a sobrancelha para mim. “Um mês, Sierra. Muita coisa pode acontecer em um mês.”

“Hoje não”, digo. “Talvez em breve.”

Mas nos próximos dias, não consigo parar de pensar em Caleb.

CAPÍTULO SETE

Na maioria dos dias da semana, Heather para aqui no caminho da escola para casa. Às vezes, fica no balcão e me ajuda quando alguns pais aparecem com suas crianças. Enquanto atendo a mãe ou o pai, ela distrai as crianças.

“Na noite passada, perguntei a Devon o que ele queria de Natal”, Heather diz da mesa de bebidas. Ela está colocando cuidadosamente mini-marshmallows, um por um, em seu chocolate quente.

“O que ele disse?”

“Espere, estou contando.” Depois que ela coloca seus dezoitos marshmallows, toma um gole. “Ele encolheu os ombros. Esse foi o ponto da conversa. Então percebi, é provavelmente melhor. E se ele quisesse algo caro? Aí, se ele me perguntasse, *eu teria* que falar algo caro também.”

“E isso é um problema porque...”

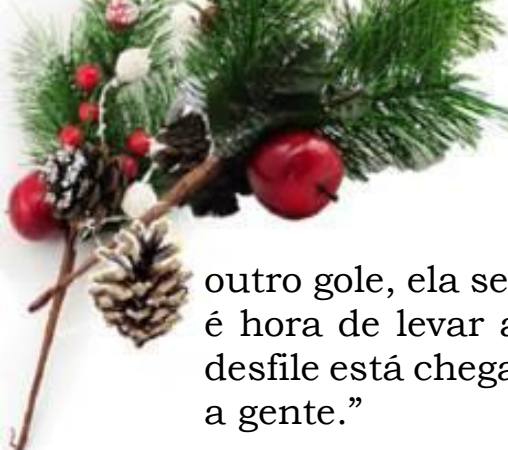
“Não posso fazer nós dois comprarmos coisas legais um para o outro antes de terminar com ele!”

“Então vocês dois podem fazer alguma coisa”, digo. “Algo pequeno e barato.”

“Caseiro e atencioso? Isso é pior!” Ela caminha para uma árvore e gentilmente toca a neve falsa. “Como romper com alguém que acabou de esculpir uma estatueta de madeira ou algo assim?”

“Isso está ficando muito complicado”, digo. Por debaixo do balcão, puxo uma caixa de papelão cheia de visco ensacado e a coloco no banco. “Talvez você devesse terminar agora. Ele vai se machucar de qualquer maneira.”

“Não, definitivamente vou continuar junto durante os feriados.” Tomando



outro gole, ela se aproxima do lado oposto do balcão. “Mas é hora de levar a sério a escolha de alguém para você. O desfile está chegando e quero que vá num encontro duplo com a gente.”

Alcanço através do balcão para reabastecer o display de visco. “Estou pensando que toda essa ideia de um romance de férias não vai funcionar. Vou admitir que a considerei quando vi Caleb, mas primeiras impressões claramente não são a minha coisa.”

Heather me olha direto nos olhos e acena com a cabeça em direção ao estacionamento. “Lembre-se disso, ok? Porque aí vem ele.”

Posso sentir meus olhos ficarem selvagens.

Ela dá um passo para trás e gesticula para que eu venha me juntar a ela. Ando ao redor do balcão e ela aponta para uma velha caminhonete roxa. A cabine está vazia.

Se aquela é sua caminhonete, o que está fazendo aqui? Ele já comprou uma árvore. Abaixo da porta do bagageiro está um adesivo de uma escola de que eu nunca ouvi falar.

“Onde fica a Sagebrush Junior High?” Pergunto.

Heather dá de ombros, e um cacho se solta de onde ela o tinha escondido, atrás da orelha.

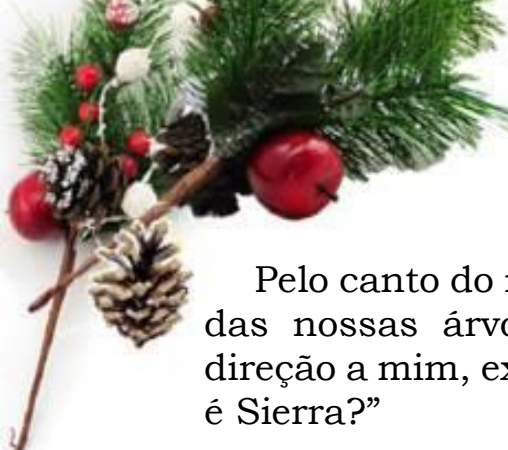
Esta cidade tem seis escolas de ensino Elementar I. Todos os invernos eu frequentei a mesma que Heather. Aquelas servem de base para uma escola de ensino Elementar II, que também frequentei, em seguida, uma escola de Segundo Grau. Foi quando comecei a fazer minhas tarefas online.

Heather olha para as árvores. “Oh! Ali está ele. Deus, como é bonito.”

“Eu sei”, sussurro. Evito olhar para onde ela está olhando e, em vez disso observo a ponta do meu sapato cavar a terra.

Ela toca meu cotovelo e sussurra: “Aí vem ele.” Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela anda pelo caminho mais curto até o outro lado da Bigtop.





Pelo canto do meu olho, vejo alguém emergir entre duas das nossas árvores. Caleb caminha em linha reta em direção a mim, exibindo seu sorriso com covinhas. “Seu nome é Sierra?”

Tudo o que posso fazer é acenar com a cabeça.

“Então é de você que os trabalhadores estão falando.”

“Perdão?”

Ele ri uma vez. “Não sabia se poderia haver alguma outra menina trabalhando hoje.”

“Apenas eu”, digo. “Meus pais são os donos deste lugar. E tomam conta.”

“Agora faz sentido porque eles têm medo de falar com você”, diz ele. Quando não respondo, ele continua, “Estive aqui no outro dia. Você perguntou se eu precisava de ajuda?”

Não sei o que devo dizer. Ele muda o peso entre os pés. Quando ainda não digo nada, ele muda seu peso novamente, o que quase me faz rir. Pelo menos não sou a única que está nervosa.

Atrás dele, vejo dois dos jogadores de beisebol varrendo agulhas entre as árvores.

Caleb fica ao meu lado e os observa varrendo. Fico firme, forçando-me a não me afastar. “Será que seu pai realmente os faz limpar os banheiros se falarem com você?”

“Até mesmo se ele achar que eles *querem* falar comigo.”

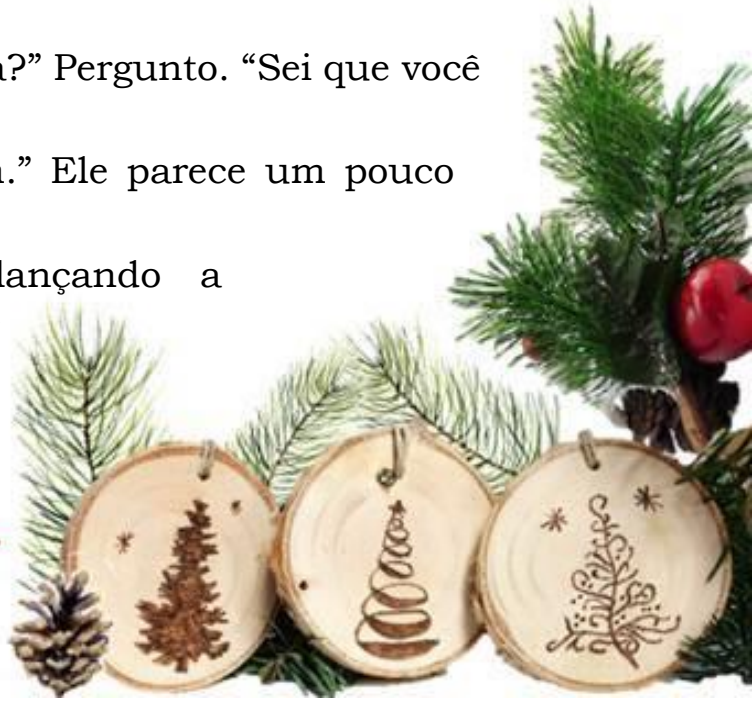
“Então seus banheiros devem sempre estar extremamente limpos”, diz ele, que é a cantada mais estranha que eu já ouvi, se isso for uma cantada.

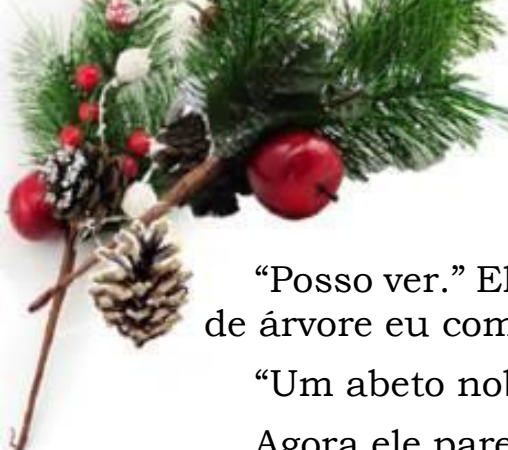
“Posso ajudar com alguma coisa?” Pergunto. “Sei que você já tem uma árvore...”

“Então você se lembra de mim.” Ele parece um pouco satisfeito demais por isso.

“Faço o inventário”, digo, lançando a lembrança dele em negócio puro

“e sou boa no meu trabalho.”





“Posso ver.” Ele balança a cabeça lentamente. “Que tipo de árvore eu comprei?”

“Um abeto nobre.” Não tenho ideia se isso é verdade.

Agora ele parece impressionado.

Ando ao redor do balcão, colocando a caixa registradora e o visco entre nós. “Qualquer outra coisa que possamos ajudá-lo?”

Ele me entrega a etiqueta de uma árvore. “Esta aqui é maior do que a última, então alguns caras estão colocando-a na minha caminhonete no momento.”

Eu me pego olhando em seus olhos por muito tempo, então mudo meu olhar para as mercadorias expostas mais próximas. “Você precisa de uma coroa de flores para colocar na árvore? Elas estão frescas. Ou algum ornamento?” Parte de mim quer apenas vender-lhe a árvore para que ele possa ir embora e acabar com este constrangimento, mas parte de mim também quer que ele fique.

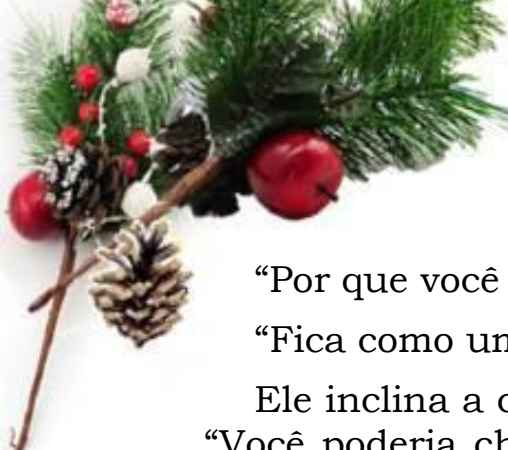
Caleb não diz nada durante alguns segundos, o que me obriga a olhar para ele de novo, e ele está olhando tudo dentro da Bigtop. Talvez não precise de algo mais. Ou talvez esteja procurando uma desculpa para ficar mais tempo. Então, quando vê as bebidas, o seu sorriso fica mais brilhante. “Definitivamente vou tomar um chocolate quente.”

Na mesa de bebidas, ele agarra um copo de papel do topo da torre de cabeça para baixo. Além dele, vejo Heather espreitar atrás de uma árvore cheia de flocos, saboreando seu próprio chocolate quente. Quando ela me vê observando, balança a cabeça e gesticula com os lábios “Péssima ideia” antes de lentamente deslizar para a parte dos fundos por trás dos ramos.

Meu coração para por um instante quando ele desembrolha uma bengala de doces para mexer o chocolate em pó em sua água quente. Quando solta a bengala de doces, ele continua girando a bebida.

“É assim que eu preparo o meu”, digo.





“Por que você não faria isso?”

“Fica como um mocha de hortelã barato”, digo a ele.

Ele inclina a cabeça e olha para sua bebida com novos olhos. “Você poderia chamá-lo assim, mas soa como um insulto.” Ele passa a bebida para a outra mão e, em seguida, estende esta para o outro lado do balcão, para um aperto de mãos.

“Prazer em conhecê-la oficialmente, Sierra.”

Olho para sua mão, em seguida, para ele, e hesito por uma fração de segundo. Naquele momento, vejo seus ombros murcharem um pouco. Mas sei que não devo ser tão crítica sobre um rumor que nem mesmo Heather tem certeza. Aperto sua mão. “Você é Caleb, certo?”

Seu sorriso vacila. “Então, alguém falou sobre mim.”

Eu congelo. Mesmo que ele não seja o cara com quem terei um romance de férias, ele não merece ser contestado por alguém que só recentemente soube seu nome. “Devo ter ouvido seu nome de alguém que o ajudou”, digo.

Ele sorri, mas sua covinha não aparece. “Então, quanto lhe devo?”

Fecho sua conta e ele puxa sua carteira, que está espessamente recheada de notas. Ele me entrega duas notas de vinte e um monte de notas de um.

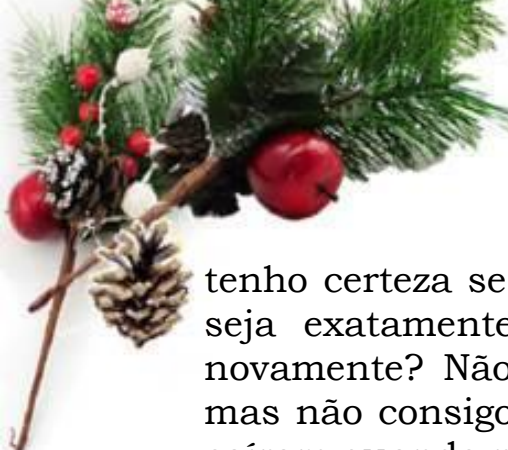
“Eu não consegui depositar minhas gorjetas ontem à noite”, diz ele, um leve rubor subindo. A covinha aparece profundamente em seu rosto novamente.

É preciso força de vontade pura para não perguntar onde ele trabalha para que eu possa acidentalmente aparecer por lá. “Nós sempre podemos aproveitar as notas de um”, digo. Eu conto as notas e lhe entrego cinquenta centavos de troco.

Ele coloca as moedas no bolso e o rubor desaparece, sua confiança volta. “Talvez eu te veja mais um pouco antes do Natal.”

“Você sabe onde me encontrar”, digo. Não





tenho certeza se isso veio como um convite, ou se talvez seja exatamente como eu quis dizer. Eu quero vê-lo novamente? Não é da minha conta descobrir sua história, mas não consigo parar de imaginar a forma como seus ombros caíram quando não apertei sua mão imediatamente.

Ele anda para fora da Bigtop, deslizando a carteira no bolso de trás. Dou um tempinho e em seguida, rastejo para fora do balcão para vê-lo sair. Enquanto caminha até seu veículo, ele entrega alguns dólares para um dos caras.

Heather fica ao meu lado e vemos quando Caleb e um dos nossos trabalhadores fecham a porta do bagageiro juntos.

“Da minha perspectiva, isso pareceu estranho para vocês dois”, diz ela. “Sinto muito, Sierra. Não deveria ter dito nada.”

“Não, há algo ali”, eu digo. “Não sei o quanto é verdade, mas esse cara está carregando algum tipo de bagagem.”

Ela olha para mim com uma sobrancelha levantada. “Você ainda está a fim dele, não é? Você está realmente pensando em se envolver.”

Rio e volto para meu lugar atrás do balcão. “Ele é fofo. Isso é tudo. Não é o suficiente para eu me envolver.”

“Bem, isso é muito sábio”, Heather diz, “mas ele é o único cara perto de quem já vi você ficar estranha desde que te conheci.”

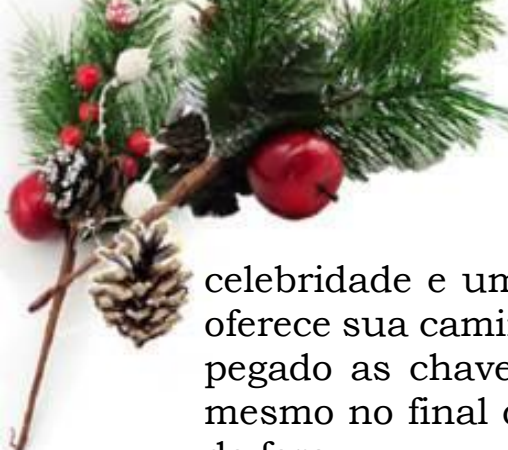
“Ele estava estranho, também!”

“Ele teve seus momentos”, diz ela, “mas você ganhou essa competição.”



Depois de uma ligação onde descrevo minha semana em francês para Monsieur Cappeau, mamãe me permite sair do trabalho mais cedo. Heather organiza uma maratona de filmes a cada ano, estrelados por sua mais recente paixão por uma





celebridade e uma tigela sem fundo de pipoca. Papai me oferece sua caminhonete, mas decido andar. Em casa teria pegado as chaves em um segundo para evitar o frio. Aqui, mesmo no final de novembro, é relativamente agradável do lado de fora.

A caminhada me leva através do único outro lote de árvores de propriedade familiar na cidade. Sua variedade de árvores e a tenda de vendas vermelha e branca chegam até três fileiras de um estacionamento do supermercado. Eu sempre passo aqui algumas vezes durante a temporada para dizer oi. Como meus pais, os Hoppers raramente deixam seu lugar uma vez que a temporada de vendas começa.

Com seus braços enterrados na metade de cima de uma árvore, o Sr. Hopper leva um cliente ao estacionamento. Ando na direção deles, me espremendo entre os carros estacionados, para dizer Olá, pela primeira vez este ano. O cara transportando o tronco da árvore deixa cair sua extremidade na porta do bagageiro baixada de uma caminhonete roxa.

Caleb?

Sr. Hopper empurra a árvore pelo resto do caminho. Ele se vira na minha direção e eu não giro para me afastar rápido o suficiente. “Sierra?”

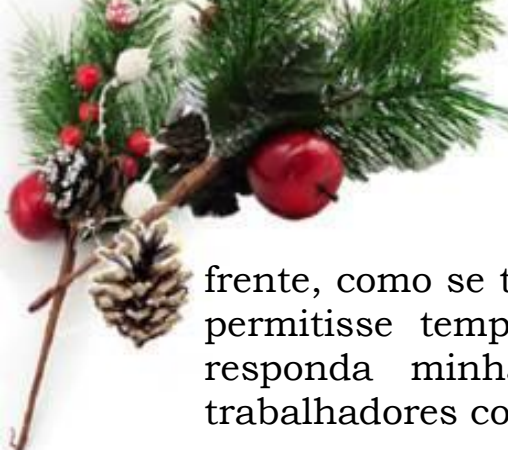
Expiro profundamente e, em seguida, giro de volta. Vestindo uma jaqueta xadrez laranja e preta e chapéu combinando, o Sr. Hopper se aproxima e me dá um abraço caloroso. Uso esse aperto para olhar para Caleb sobre seu ombro. Ele inclina as costas contra a caminhonete e seus olhos sorriem para mim.

Sr.. Hopper e eu batemos papo rapidamente e concordo em parar ali por um pouco mais de tempo antes do Natal. Quando ele volta para seu lote, Caleb ainda está olhando para mim, bebendo algo de um copo de papel com uma tampa.

“Diga-me qual é o seu vício”, digo. “Árvores de Natal ou as bebidas quentes?”

Sua covinha fica proeminente e ando para mais perto. Seu cabelo está espetado na





frente, como se todo este levantamento de árvore não lhe permitisse tempo suficiente para escová-lo. Antes que responda minha pergunta, o Sr. Hopper e um dos trabalhadores colocam uma segunda árvore no veículo de Caleb.

Caleb olha para mim e encolhe os ombros.

“Sério, o que está acontecendo?” Pergunto.

Ele calmamente levanta a tampa traseira como se encontrá-lo em outro lote de árvores não fosse muito estranho. “Eu gostaria de saber o que *a* traz aqui?” Ele pergunta. “Você está dando uma espiada na concorrência?”

“Oh, não há concorrência na época do Natal”, digo. “Mas desde que você parece ser um especialista, quem tem o melhor lote?”

Ele toma um gole de sua bebida e assisto seu pomo de Adão mexer enquanto engole. “Sua família vence”, diz ele. “Esses caras não tinham bengalas de doces.”

Finjo desgosto. “Como ousam!”

“Não é!” Diz ele. “Talvez eu devesse ficar com vocês.”

Ele toma mais um gole, seguido de silêncio. Está deixando implícito que haverá ainda mais árvores? Isso significa mais oportunidades para correr até ele, e não sei como devo me sentir sobre isso.

“Que tipo de pessoa compra várias árvores em um dia?” Pergunto. “Ou até mesmo em uma temporada?”

“Para responder à sua primeira pergunta”, ele diz, “Eu sou viciado em chocolate quente. Acho que se é para ter um vício, este não é dos piores. Quanto à sua segunda pergunta, quando você é dono de uma caminhonete, acaba com muitas maneiras de usá-la. Por exemplo, ajudei três pessoas que trabalham com minha mãe a se mudarem durante o verão.”

“Entendo. Então você é o cara”, digo. Ando até uma de suas árvores e puxo suavemente as agulhas. “Você é aquele com quem todos podem contar com ajuda.”





Ele descansa os braços na tampa da traseira da caminhonete. “Será que isso te surpreende?”

Ele está me testando, porque sabe que ouvi algo a seu respeito. E está certo ao me testar, porque não tenho certeza de como responder. “Deveria me surpreender?”

Ele olha para suas árvores, e posso dizer que está desapontado por eu me esquivar da pergunta.

“Suponho que estas árvores não são todas para você”, digo.

Ele sorri.

Eu me inclino para frente, não tenho certeza se deveria estar fazendo isso, mas também me sinto compelida. “Bem, se você pretende comprar mais, conheço os proprietários do outro lote razoavelmente bem. Acho que você pode conseguir um desconto.”

Ele pega sua carteira, mais uma vez recheada com notas de um dólar, e tira algumas. “Na verdade, estive lá mais duas vezes desde que vi você pendurando o anúncio do desfile, mas você não estava lá.”

Era uma confissão de que ele esperava me ver? Não posso perguntar isso, é claro, então aponto para sua carteira. “Você sabe, os bancos permitem que você troque todas essas por algo maior.”

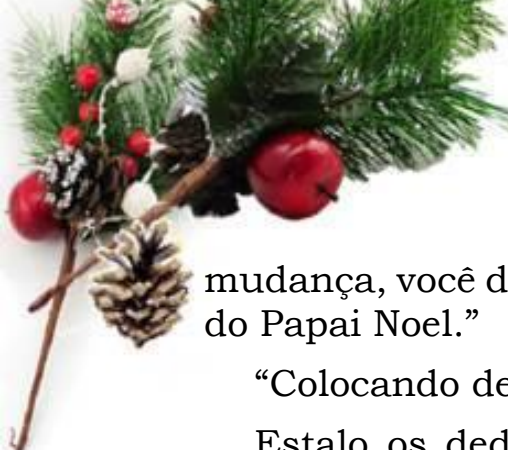
Ele vira a carteira em suas mãos. “O que posso dizer, sou preguiçoso.”

“Pelo menos você conhece suas falhas”, digo. “Isso é saudável.”

Ele enfia a carteira no bolso. “Conhecer meus defeitos é uma das coisas em que sou bom.”

Se fosse mais ousada, usaria isso como uma abertura para perguntar sobre sua irmã, mas uma pergunta como essa poderia facilmente fazê-lo entrar em sua caminhonete e se afastar.

“Falhas, hein?” Dou um passo para mais perto dele. “Comprar todas essas árvores e ajudar as pessoas a fazer



mudança, você deve estar no topo da lista de garotos maus do Papai Noel.”

“Colocando dessa maneira, acho que não sou de todo ruim.”

Estalo os dedos. “Você provavelmente considera seu apetite por doces um grande pecado.”

“Não, não me lembro disso ser mencionado na igreja”, diz ele. “Mas a preguiça foi, e eu sou. Ainda não substituí o pente que perdi alguns meses atrás.”

“E veja só os resultados”, digo, olhando para seu cabelo. “Isso é quase imperdoável. Pode ser necessário examinar outros lugares por árvores com desconto.”

“Examinar?” Diz ele. “Quero dizer, é uma boa palavra, mas eu não acho que já a utilizei em uma frase antes.”

“Oh, por favor, não me diga que você considerar essa uma grande palavra.”

Ele ri, e sua risada é tão perfeita que quero continuar a tirá-la dele. Mas esse conforto em nossa provocação não é bom. Independentemente do quão bonito ele é, ou fácil de brincar, tenho que me lembrar da preocupação de Heather.

Como se pudesse ver os pensamentos girando em minha mente, seu rosto fica ressentido. Seu olhar cai de volta para as árvores. “O quê?” Ele pergunta.

Se continuarmos correndo um para o outro, sempre haverá uma conversa — deste rumor — pairando sobre nós.

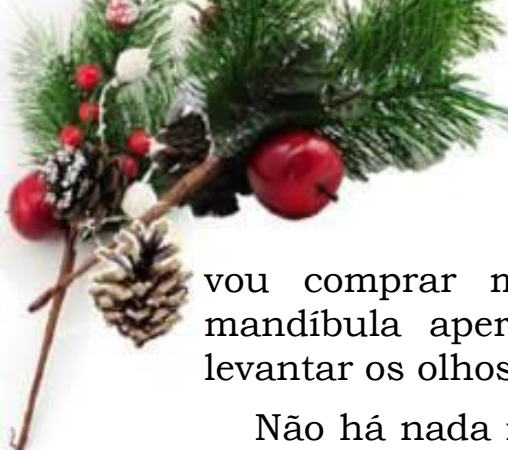
“Olha, obviamente, eu ouvi uma coisa...” As palavras secam na minha garganta. Mas por que preciso dizê-las? Podemos apenas voltar a ser o cliente e a menina que vende árvores. Isso não precisa ser falado.

“Você está certa, é muito óbvio”, diz ele. “Sempre é.”

“Mas não quero acreditar que isso...”

Ele puxa as chaves do bolso e ainda não olha para mim. “Então não se preocupe com isso. Nós podemos ser gentis um com o outro,





vou comprar minhas árvores de você, mas...” Sua mandíbula aperta. Posso dizer que ele está tentando levantar os olhos para olhar para mim, mas não consegue.

Não há nada mais que eu possa dizer. Ele não me disse se o que ouvi é uma mentira. As próximas palavras precisam vir dele.

Ele se move para a cabine de sua caminhonete, entra, e fecha a porta.

Dou passo para trás.

Ele liga o motor e, em seguida, dá-me um pequeno aceno conforme vai embora.



CAPÍTULO OITO

Só começo a trabalhar ao meio-dia do sábado, então Heather me pega cedo e eu lhe peço para nos levar para o Breakfast Express. Ela olha para mim estranhamente, mas dirige nessa direção.

“Você já sabe se pode ir ao desfile com a gente?” Ela pergunta.

“Não deve ser um problema”, digo. “A cidade inteira vai para aquela coisa. Nós não estaremos atarefados até depois que terminar.”

Eu penso sobre o triste aceno que Caleb deu quando partiu ontem à noite e o peso em seus ombros que o impedia de olhar para mim. Mesmo que haja razões para não se envolver, eu ainda quero ver sua caminhonete dirigir-se ao lote novamente.

“Devon acha que você deve convidar Andrew para o desfile”, diz Heather. “Agora, eu sei o que você vai dizer...”

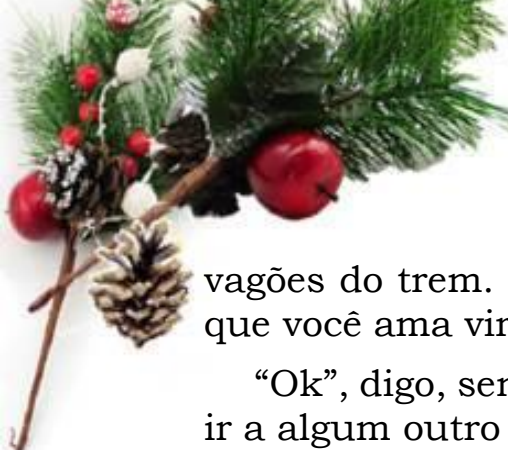
Sou grata que meus olhos não saem de seu painel. “Você disse a Devon que isso é uma péssima ideia?”

Ela levanta os ombros. “Ele acha que você deveria dar uma chance. Não estou dizendo que concordo com ele, mas Andrew gosta de você.”

“Bem, eu absolutamente não gosto dele.” Eu me abaixo no meu lugar. “Uau. Isso soou tão mal.”

Heather sobe no meio-fio na frente do Breakfast Express, uma lanchonete temática de 1950 alojada em dois vagões de trem inativos. Um carro é o salão e o outro é a cozinha. Abaixo de ambos, as rodas de aço estão ancoradas em trilhos reais distribuídos sobre lascas de madeira ligadas. O melhor de tudo: eles servem café da manhã — só café da manhã — durante todo o dia.

Antes que ela desligue o motor,
Heather olha por cima de
mim para as janelas dos



vagões do trem. “Olha, não ia dizer não a isso porque sei que você ama vir aqui.”

“Ok”, digo, sem saber o que está acontecendo. “Se você quiser ir a algum outro lugar...”

“Mas antes de entrar”, diz ela, “você precisa saber que Caleb trabalha aqui.” Ela espera que eu assimile isso, e sinto tudo afundar como uma pedra.

“Oh.”

“Não sei se ele está trabalhando hoje, mas pode estar”, diz ela. “Portanto, pense aí em como você vai agir.”

Quando me aproximo das escadas do vagão de trem, meu coração bate mais rápido e mais rápido quanto mais me aproximo. Sigo Heather subindo os degraus, e ela abre a porta de metal vermelho.

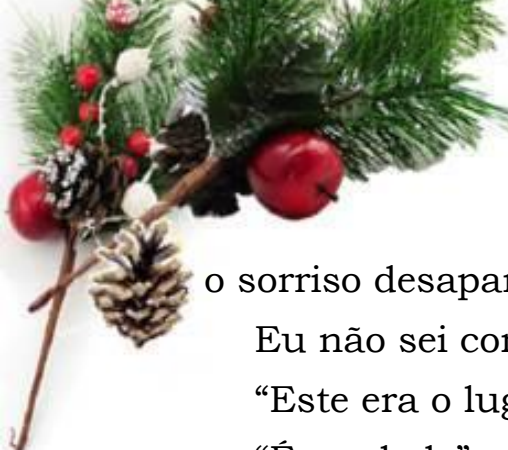
Discos de vinil e fotos de filmes e programas de TV antigos decoram as paredes até o teto. O corredor central é revestido em ambos os lados com mesas que podem acomodar não mais do que quatro pessoas e almofadas vermelhas de plástico salpicadas com brilhos prateados. Apenas três mesas estão ocupadas no momento.

“Talvez ele não esteja aqui”, digo. “Talvez seja o seu di...”

Antes que possa terminar, a porta da cozinha se abre e Caleb passa por ela. Ele está vestindo uma camisa branca de botão, calças cáqui e um chapéu idiota de papel de refrigerante. Carrega uma bandeja com dois pratos de café da manhã para uma mesa e, em seguida, coloca um prato na frente de cada pessoa. Abaixa a bandeja para sua lateral e, depois disso, caminha em direção a nós. Depois de alguns passos, ele pisca com o reconhecimento, seu olhar movendo-se entre mim e Heather. Seu sorriso parece cauteloso, mas pelo menos está lá.

Enfio minhas mãos nos bolsos do casaco. “Caleb. Não sabia que você trabalhava aqui.”

Ele pega dois menus de uma prateleira ao lado de Heather,



o sorriso desaparecendo. “Será que viria se soubesse?”

Eu não sei como responder.

“Este era o lugar favorito dela quando criança”, diz Heather.

“É verdade”, digo. “As panquecas do dólar de prata eram as minhas favoritas.”

Caleb começa a andar pelo corredor. “Não precisa explicar.”

Heather e eu o seguimos para uma mesa na extremidade do vagão. Como cada cabine que passamos, esta tem sua própria janela retangular. Deste lado, as janelas têm vista para a rua onde estacionamos.

“É a melhor cabine do trem”, diz ele.

Heather e eu deslizamos para dentro em lados opostos da mesa.

“O que a torna tão boa?” Pergunto.

“É mais próxima da cozinha.” Seu sorriso retorna. “Uma jarra de café fresco vai chegar até você antes de todo mundo. Além disso, aqui é mais fácil eu conversar com as pessoas que conheço.”

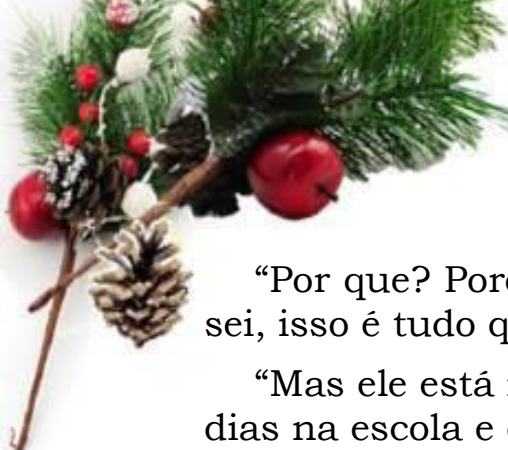
Com isso, Heather pega um cardápio e começa a ler. Sem desviar o olhar, desliza o outro para mais perto de mim. Não posso dizer se isso foi feito para parecer um desprezo por Caleb, mas parece.

“Se você ficar entediado”, digo a ele, “estaremos aqui.”

Caleb olha para Heather quando ela continua a ler seu menu. Ninguém fala por alguns segundos, e depois Caleb percebe e desaparece atrás da porta da cozinha.

Baixo o menu de Heather para a mesa. “O que foi isso? Tenho certeza de que agora ele acha que foi você quem me falou das fofocas. Mas você nem sabe se é verdade.”

“Eu não sei o quanto disso é verdade”, diz ela.
“Sinto muito, eu simplesmente não sei o que dizer. Estou preocupada por você.”



“Por que? Porque acho que ele é bonito? Tanto quanto sei, isso é tudo que ele tem a seu favor.”

“Mas ele está interessado em você, Sierra. Eu o vejo todos os dias na escola e ele nunca é falador. E isso é bom, mas você não tem que estar flertando tão obviamente de volta quando...”

“Whoa!” Levanto a mão. “Primeiro de tudo, eu não estava, obviamente, fazendo nada. Em segundo lugar, nem sequer o conheço, então não há nenhuma razão para você se preocupar.”

Heather pega seu cardápio novamente, mas posso dizer que não está lendo.

“Aqui está o que eu sei sobre Caleb”, digo. “Ele trabalha em uma lanchonete e compra um monte de árvores. Então, enquanto eu provavelmente continuar encontrando com ele, isso é onde termina. Não preciso vê-lo mais do que isso, e não quero saber mais do que isso. OK?”

“Eu entendo”, diz Heather. “Sinto muito.”

“Bom.” Eu me inclino para trás. “Assim talvez eu possa aproveitar minhas panquecas do dólar de prata sem esse nó no estômago.”

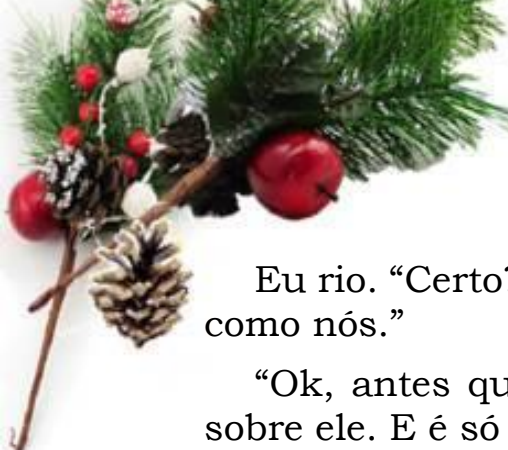
Heather me dá um meio sorriso. “Essas coisas vão causar um nó no seu estômago.”

Pego meu menu e passo os olhos por ele, mesmo que já saiba o que vou comer. Isso me dá um lugar para olhar, enquanto empurro o assunto ainda mais. “Além disso, o que quer que tenha acontecido, ele ainda se tortura sobre isso.”

Heather bate o cardápio na mesa. “Você falou com ele sobre isso?”

“Nós não tivemos chance”, digo, “mas todo o seu corpo me mostrou.”

Ela olha para a porta fechada da cozinha. Quando se vira para mim, pressiona as palmas das mãos contra as têmporas. “Por que as pessoas são tão complicadas?”



Eu rio. “Certo? Seria muito mais fácil se fossem apenas como nós.”

“Ok, antes que ele volte”, Heather diz: “aqui está o que sei sobre ele. E é só o que eu sei com certeza — não são rumores.”

“Perfeito.”

“Caleb e eu nunca fomos amigos, mas ele nunca foi nada além de legal comigo. Deve haver — ou deve ter *havido* — outro lado, porém nunca vi.”

Eu me movimento em direção ao seu cardápio. “Então não seja tão fria com ele.”

“Não estou tentando ser.” Ela se inclina para frente e coloca uma mão em cima da minha. “Eu quero que se divirta enquanto estiver aqui, mas você não pode fazer isso se o cara transportar mais bagagem do que um jumbo.”

A porta se abre e Caleb sai com um pequeno bloco e lápis. Ele para ao nosso lado.

“Vocês estão contratando?” Heather pergunta.

Caleb abaixa suas ferramentas de escrita. “Você está procurando um emprego?”

“Não, mas Devon precisa de um emprego”, diz ela. “Ele se recusa a procurar um ele mesmo, mas sei que isso poderia apimentar sua vida um pouco.”

“Você é namorada dele”, digo com uma risada. “Esse não é o seu trabalho?”

Heather me chuta debaixo da mesa.

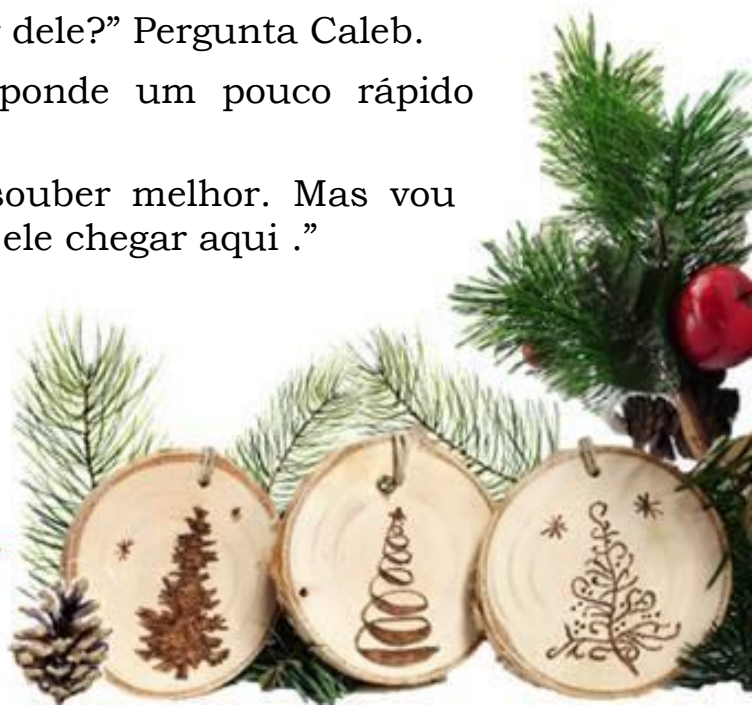
“Ou você está tentando se livrar dele?” Pergunta Caleb.

“Não disse isso”, Heather responde um pouco rápido demais.

Caleb ri. “Quanto menos eu souber melhor. Mas vou perguntar ao meu gerente quando ele chegar aqui .”

“Obrigada”, diz Heather.

Ele se vira para mim. “Se você está esperando por





chocolate quente, deve saber que não nenhum tem bengalas de doces. Pode não atender aos seus padrões.”

“Café está bem”, digo. “Mas com toneladas de creme e açúcar.”

“Vou ficar com o chocolate quente”, diz Heather. “Você pode adicionar marshmallows extras?”

Caleb concorda. “Volto logo.”

Uma vez que ele está fora do alcance da nossa voz, Heather se inclina para frente. “Você ouviu isso? Ele quer atender aos seus padrões.”

Eu me inclino de volta para ela. “Ele é um garçom”, digo. “Esse é seu trabalho.”

Quando Caleb retorna, está carregando uma caneca de cerâmica que tem uma pilha exagerada de marshmallows. Coloca sobre a mesa e alguns deles derramam.

“Não se preocupe, já estou preparando mais café”, ele me diz.

A porta do outro lado da lanchonete se abre. Quando Caleb olha para ver quem entrou, uma mistura de surpresa e felicidade aparece em seus olhos. Viro-me e vejo uma mãe com meninas gêmeas — talvez com seis anos de idade — sorrindo para Caleb. As meninas são magras e ambas vestem moletons esfarrapados nos punhos com capuz, de um tamanho muito grande. Uma das meninas segura um desenho de giz de uma árvore de Natal decorada alto o suficiente para Caleb ver.

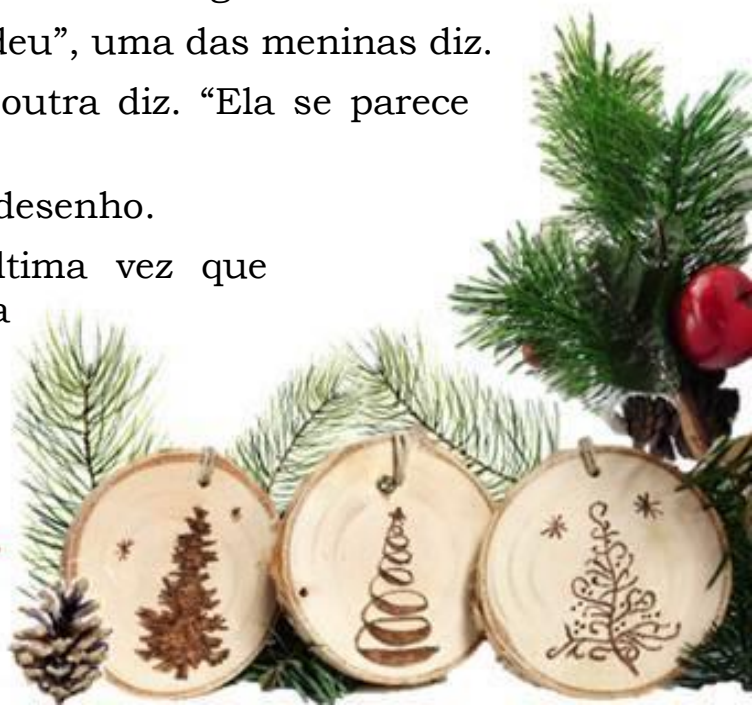
“Eu já volto”, ele sussurra para nós. Caminha até as meninas e é presenteado com o desenho. “É lindo. Obrigado.”

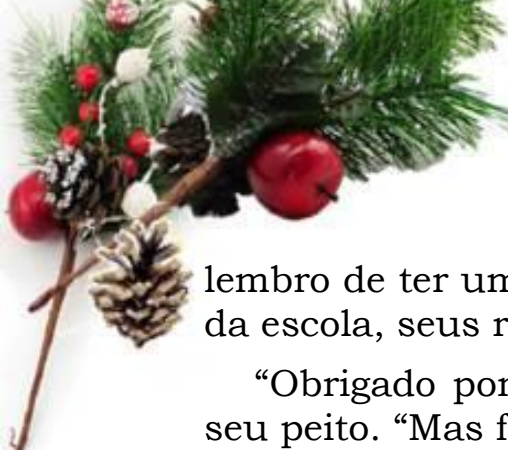
“É como a árvore que você nos deu”, uma das meninas diz.

“Está toda decorada agora”, a outra diz. “Ela se parece com esta do desenho.”

Caleb olha atentamente para o desenho.

“Elas não se lembram da última vez que tiveram uma árvore”, diz a mãe. Ela ajusta a alça da bolsa no ombro. “Eu mal me





lembro de ter uma também. E quando chegaram em casa da escola, seus rostos... elas apenas...”

“Obrigado por isso”, diz Caleb. Ele traz o desenho perto de seu peito. “Mas foi um prazer.”

A mãe toma uma respiração profunda. “As meninas queriam te agradecer pessoalmente.”

“Nós fizemos uma oração por você”, diz uma das meninas.

Caleb curva ligeiramente a cabeça para a garota. “Isso significa muito.”

“Quando ligamos no banco de alimentos, o homem nos disse para fazer isso pessoalmente”, diz a mãe. “Ele nos contou que você trabalhava aqui e provavelmente não se importaria se déssemos uma passada.”

“Bem, ele estava certo. De fato...” Caleb fica de lado e aponta para a mesa mais próxima. “Gostariam de um chocolate quente?”

As meninas se animam, mas a mãe diz, “Nós não podemos ficar. Nós...”

“Vou colocar em copos de viagem”, diz Caleb. Quando a mãe não declina, ele começa a andar em nossa direção e me volto para Heather.

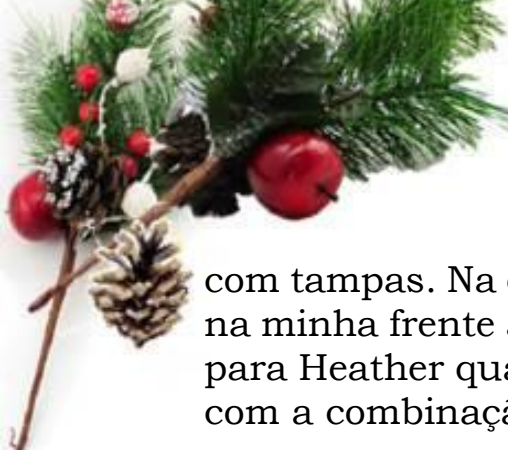
Quando ele está na cozinha, sussurro, “É por isso que ele compra todas essas árvores? Para dar a famílias que nem sequer conhece?”

“Ele não disse nada para você, quando as comprou?” Pergunta Heather.

Olho pela janela para os carros que passam. Cobrei o preço total pela primeira árvore e tenho certeza que o Sr. Hopper está fazendo o mesmo. Mas aqui está ele trabalhando em um restaurante, comprando uma árvore, após outra, após outra. Não tenho certeza onde colocar esta nova informação com a outra história que eu ouvi sobre ele.

Caleb volta da cozinha. Em uma mão ele segura um suporte de papelão com três copos





com tampas. Na outra tem uma caneca de café, que coloca na minha frente antes de seguir até a família. Fico olhando para Heather quando dou um gole no meu café, já misturado com a combinação perfeita de creme e açúcar.

Eventualmente Caleb retorna e está ao lado de nossa mesa. “O café está bom?” Ele pergunta. “Eu o misturei lá atrás, porque não podia levar a bebidas delas e a sua com o creme e açúcar.”

“Está perfeito”, digo. Debaixo da mesa, chuto no sapato de Heather. Ela olha para mim e inclino ligeiramente minha cabeça para o lado, pedindo-lhe para chegar prá lá. Se eu fosse convidar Caleb para sentar-se ao meu lado, seria um sinal definitivo de que estou interessada. Se Heather convidá-lo, depois de já dizer que está com Devon, torna-se uma mera conversa amigável.

Heather foge de novo. “Sente-se, garoto da árvore.”

Caleb parece surpreso, mas satisfeito com a oferta. Dá uma olhada rápida para as outras mesas antes de se sentar em frente a mim.

“Você sabe”, Heather diz: “Faz algum tempo desde que alguém me deu um desenho de uma árvore de Natal.”

“Eu não estava esperando isso”, diz Caleb. Ele coloca o desenho no meio da mesa, virando-o para que fique na minha frente. “É muito bom, não é?”

Admiro a árvore, e então olho para ele. Ele ainda está olhando para o desenho.

“Você, Caleb, é um homem de multidões”, digo.

Sem tirar os olhos do desenho, ele diz: “Eu preciso salientar que você usou *multidões* em uma frase.”

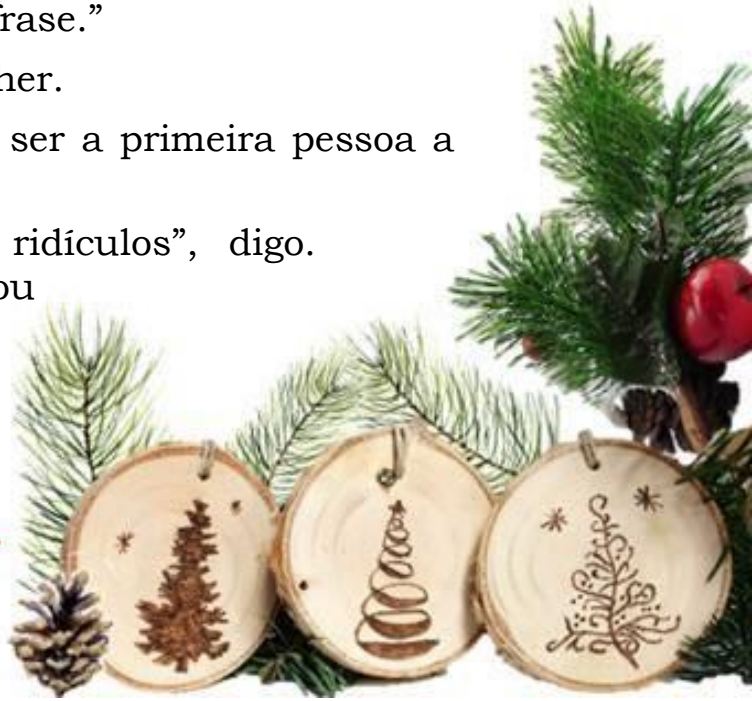
“Não é a primeira vez”, diz Heather.

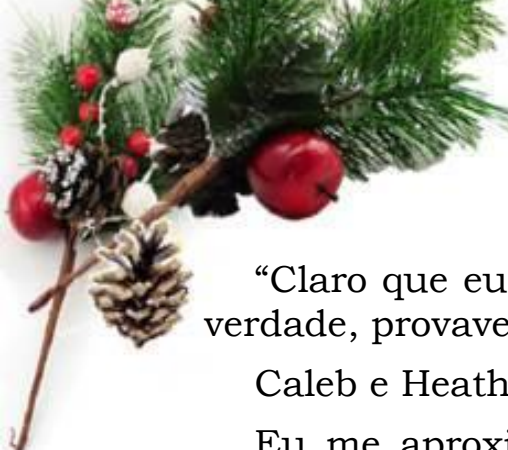
Caleb olha para ela. “Ela pode ser a primeira pessoa a usá-la neste restaurante.”

“Você — vocês dois — são ridículos”, digo.

“Heather, diga a ele que você usou *examinar* em uma frase antes.

Tem quatro sílabas.”





“Claro que eu...” Ela para e olha para Caleb. “Não, na verdade, provavelmente nunca usei.”

Caleb e Heather batem os punhos.

Eu me aproximo e pego o chapéu idiota de refrigerante da cabeça de Caleb. “Então você deve usar palavras mais interessantes, senhor. E comprar um pente.”

Ele estende a mão. “Meu chapéu, por favor? Ou na próxima vez que comprar uma árvore, vou pagar apenas com notas de um dólar, cada uma virada em uma direção diferente.”

“Tudo bem”, digo, ainda segurando o chapéu fora de seu alcance.

Caleb se levanta, com a mão estendida para receber o chapéu de volta, e eu, eventualmente, lhe entrego. Ele pousa a coisa totalmente brega de volta em sua cabeça.

“Se você vir comprar uma árvore, não espere nenhum desenho” digo, “mas trabalho a partir do meio-dia até às oito hoje.”

Heather olha para mim, um meio sorriso aparecendo em seu rosto. Quando Caleb sai para verificar os outros clientes, ela diz: “Você basicamente lhe pediu para aparecer.”

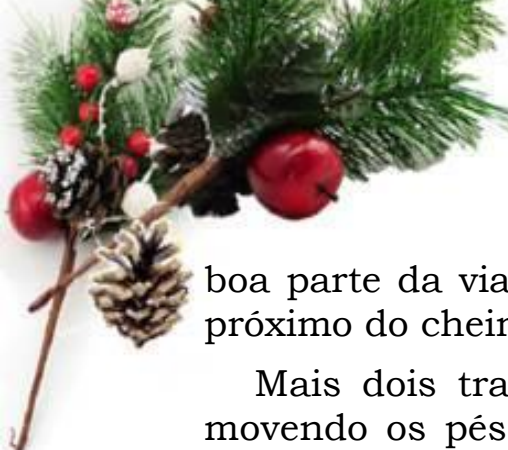
“Eu sei”, digo, levantando minha caneca. “Essa fui eu, obviamente, flertando.”



Começo a trabalhar uma hora antes de mamãe achar que eu seria necessária, que é uma coisa boa. O lote está lotado e um caminhão cheio de árvores chegou cedo da fazenda. Com minhas luvas de trabalho subo a escada na parte de trás do caminhão. Eu passo cuidadosamente para a camada de cima das árvores, todas nas redes e fixadas lateralmente umas em cima das outras, as suas agulhas molhadas escovam contra a parte inferior das minhas calças.

Deve ter chovido uma





boa parte da viagem, dando às árvores um cheiro que é próximo do cheiro de casa.

Mais dois trabalhadores se juntam a mim aqui em cima, movendo os pés tão pouco quanto possível para evitar que os ramos se quebrem. Prendo meus dedos nas malhas de uma árvore, dobro os joelhos, e a deslizo sobre a borda do caminhão para outro trabalhador poder agarrá-la e levá-la a uma pilha crescente atrás da Bigtop.

Andrew leva a árvore seguinte que abaixo e, em vez de levá-la a Bigtop, ele a passa para outra pessoa.

“Vocês conseguem!” Ele grita por mim, batendo palmas duas vezes.

Eu quase lhe digo que não estamos em uma corrida, mas papai deixa cair sua mão no ombro de Andrew.

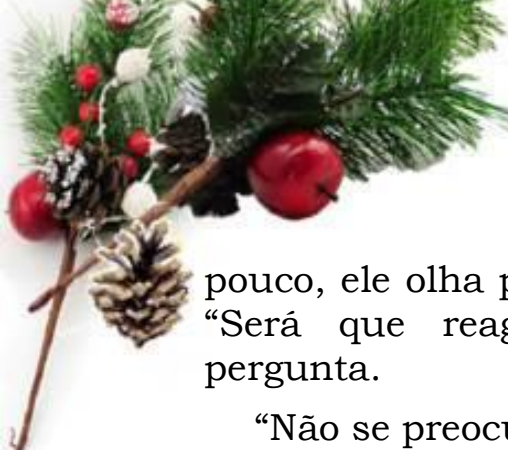
“Os banheiros precisam de reabastecimento, imediatamente”, diz ele. “E me avise se achar que uma limpeza mais profunda é necessária. Essa decisão é sua.”

Quando meus músculos começam a se cansar, paro um pouco para esticar minhas costas e recuperar o fôlego. Mesmo quando esgotados, é fácil manter um sorriso no lote. Olho para os clientes que se deslocam através de nossas árvores, a alegria em seus rostos evidente, mesmo a essa distância.

Fui cercada por estas paisagens toda a minha vida. Agora, percebo que as pessoas que estou vendo são as que *terão* uma árvore de Natal. As pessoas que não vejo são as famílias que não podem pagar por uma árvore, mesmo se quiserem uma. Essas são as pessoas para quem Caleb leva nossas árvores.

Coloco as mãos em meus quadris e olho em ambas as direções. Além do nosso lote — além da última casa da cidade — Cardinals Peak se levanta para o céu azul pálido sem nuvens. Perto do topo da colina estão as minhas árvores, indistinguíveis daqui.

Papai sobe a escada para me ajudar a
deslizar mais árvores para baixo
para os trabalhadores.
Depois de baixar um



pouco, ele olha para mim com as mãos sobre os joelhos. “Será que reagi excessivamente com Andrew?” Ele pergunta.

“Não se preocupe”, digo, “ele sabe que não estou interessada.”

Papai abaixa outra árvore, um sorriso encantado em seu rosto.

Olho para os trabalhadores no lote. “Acho que todo mundo aqui sabe que estou fora dos limites.”

Ele se levanta e enxuga as mãos molhadas no jeans. “Querida, eu não acho que colocamos muitas restrições para você. Você acha?”

“Não em casa.” Desço outra árvore. “Mas aqui? Não acho que você ficaria muito confortável se eu estivesse vendo alguém.”

Ele agarra outra árvore, mas depois para e olha para mim e não a passa para o lado. “É porque eu sei o quão fácil pode ser se apaixonar por alguém em um tempo muito curto. Confie em mim, ir embora assim não é fácil.”

Eu baixo mais duas árvores e em seguida, percebo que ele ainda está olhando para mim. “Ok”, digo. “Eu compreendo.”

Com as árvores finalmente descarregadas, Papai tira suas luvas e as empurra no bolso de trás. Ele vai para o trailer tirar um cochilo e eu ando em direção à Bigtop para ajudar a telefonar para os clientes. Puxo meu cabelo para prendê-lo em um coque quando vejo, de pé no balcão, Caleb em suas roupas normais.

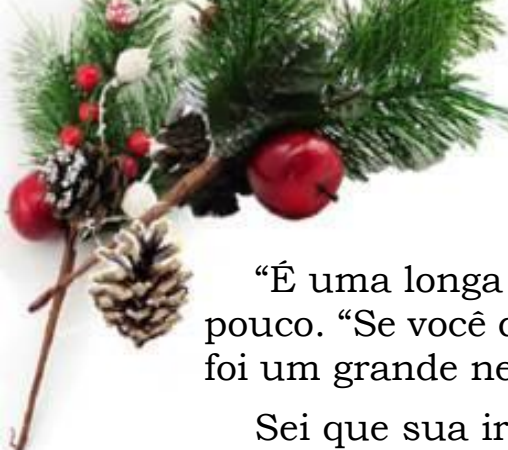
Deixo meu cabelo cair nos ombros e puxo alguns fios para frente.

Passo por ele quando caminho para o balcão. “Novamente, fazendo o Natal Feliz de outra pessoa?”

Ele sorri. “É o que faço.”

Aceno para ele me seguir até a mesa de bebidas. Ao lado de minha caneca de Páscoa coloco um copo de papel para ele e então rasgo um pacote de mistura para chocolate quente. “Então me diga, o que te fez começar a fazer isso com as árvores?”





“É uma longa história”, diz ele, e seu sorriso vacila um pouco. “Se você quer a versão simplificada, o Natal sempre foi um grande negócio na minha família.”

Sei que sua irmã não vive mais com ele; talvez isso seja parte da história completa. Entrego-lhe seu copo de chocolate quente com uma bengala de doces. Sua covinha reaparece quando vê minha caneca de Páscoa, e nós dois tomamos um gole, enquanto olhamos um para o outro.

“Meus pais deixavam minha irmã e eu comprarmos qualquer árvore que quiséssemos”, diz ele. “Eles convidavam os amigos e nós todos decorávamos a casa. Cozinávamos uma panela de chili e depois cantávamos canções de Natal. Soa muito brega, certo?”

Aponto para as árvores flocadas ao nosso redor. “Minha família *sobrevive* com tradições bregas de Natal. Mas isso não explica por que você as compra para outras pessoas.”

Ele toma mais um gole. “Minha igreja faz disso uma grande ‘necessidade prioritária’ durante os feriados”, diz ele. “Nós coletamos coisas como casacos e escovas de dente para as famílias que precisam. É ótimo. Mas às vezes é bom dar às pessoas o que elas querem, em vez de apenas o que necessitam.”

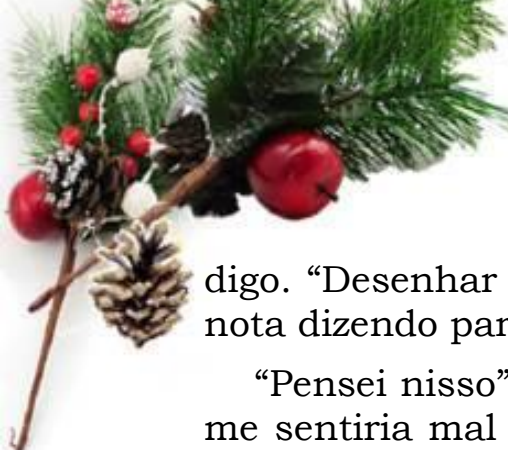
“Posso entender isso”, digo.

Ele sopra a superfície de sua bebida. “Minha família não comemora os feriados, como costumávamos fazer. Nós montamos uma árvore, mas isso é tudo.”

Eu quero perguntar o porquê, mas tenho certeza que também é parte da versão completa.

“Para encurtar a história, consegui o trabalho no Breakfast Express e percebi que poderia gastar minhas gorjetas com as famílias que queriam uma árvore de Natal, mas não podiam pagar por ela.” Ele agita a bengala de pimenta. “Acho que se eu ganhasse mais gorjetas, você me veria ainda mais.”

Saboreio um pequeno marshmallow e o lambo do meu lábio. “Talvez você deva colocar um copo de gorjetas separado”,



digo. “Desenhar uma pequena árvore nele e colocar uma nota dizendo para o que é o dinheiro.”

“Pensei nisso”, diz ele. “Mas gosto de usar meu dinheiro. Eu me sentiria mal se essa gorjeta extra de algum modo saísse de uma instituição de caridade que dá às pessoas o que realmente precisam.”

Coloco minha caneca no balcão e aponto para seu cabelo. “Falando de coisas que as pessoas precisam, não se mexa.” Corro para trás do balcão para um pequeno saco de papel. Eu o estendo para Caleb e suas sobrancelhas se levantam.

Ele pega o saco, olha dentro, e ri muito forte quando puxa o pente roxo que comprei para ele na farmácia.

“É hora de começar a lidar com essas falhas”, digo.

Ele desliza o pente no bolso de trás e me agradece. Antes que eu possa explicar que o pente primeiro deveria passar através de seu cabelo, a família Richardson entra na Bigtop.

“Estava imaginando quando iam aparecer!” Dou abraços tanto no Sr. quanto na Sra. Richardson. “Vocês normalmente não são os compradores de árvores no primeiro dia após Ação de Graças?”

Os Richardsons são uma família de oito pessoas que compram suas árvores conosco desde que tinham só dois filhos. Todos os anos nos trazem uma lata de biscoitos caseiros e conversam comigo enquanto seus filhos brigam sobre qual árvore é a mais perfeita. Hoje, todos os filhos dizem oi para mim e, em seguida, correm para fora para começar a procura.

“Houve problemas com o carro no caminho para o Novo México”, diz o Sr. Richardson. “Passamos Ação de Graças em um quarto de motel, esperando a correia da ventoinha chegar.”

“Graças a Deus, tinha uma piscina lá ou as crianças teriam matado uns aos outros.” A Sra. Richardson me entrega uma lata azul de biscoitos cobertos de floco de neve deste ano. “Nós tentamos uma nova receita este ano. Encontramos on-line e todos juram que estão deliciosos.”





Retiro a tampa e escolho um cookie em forma de boneco ligeiramente deformado que tem uma tonelada de cobertura e granulado. Caleb se inclina, então lhe ofereço a lata e ele pega uma rena mutante com dentes salientes.

“As crianças mais jovens ajudaram este ano”, o Sr. Richardson diz, “você provavelmente consegue saber isso só de olhar.”

Eu gemo já na primeira mordida. “Nossa... São deliciosos!”

“Aproveite-os agora”, a Sra. Richardson diz, “porque no próximo ano vou voltar para a versão Pillsbury.”

Caleb pega uma migalha caindo de seus lábios. “Eles são maravilhosos.”

“Uma senhora no trabalho disse que devemos tentar com alguma casca de hortelã”, diz o Sr. Richardson. “Ela diz que até mesmo as crianças não conseguirão estragar esta receita.” Ele tenta chegar até minha lata para pegar um cookie, mas a Sra. Richardson agarra seu cotovelo e o puxa de volta.

Caleb rouba outro biscoito e eu lhe atiro um olhar. “Desculpe! Você já excedeu sua cota.” Eu sei que ele gostaria de me provocar por dizer *cota*, e é divertido vê-lo lutar, mas ele prefere comer o cookie.

“Coma tudo o que quiser”, diz a Sra. Richardson. “Posso dar a você e seu namorado a receita e...”

O Sr. Richardson toca o braço de sua esposa na palavra namorado. Eu sorrio para ele para que saiba que está tudo bem. Além disso, um de seus filhos agora está gritando do lado de fora.

A Sra. Richardson suspira. “Foi maravilhoso vê-la novamente, Sierra.”

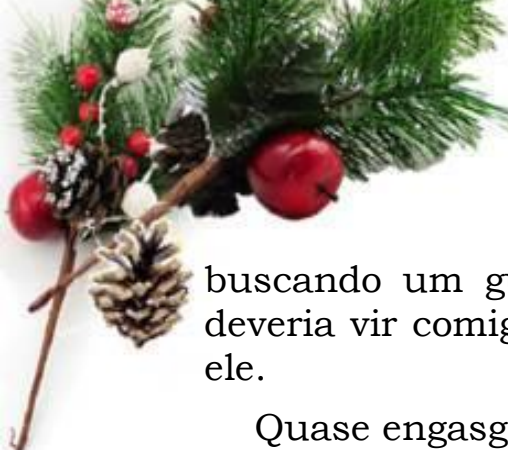
O Sr. Richardson acena para nós dois antes de sair. Uma vez lá fora, ele grita: “Papai Noel está vendo isso, Nathan!”

Caleb rouba outro biscoito e coloca na boca.

Aponto para ele. “Papai Noel está de olho, Caleb.”

Ele segura as mãos para cima inocentemente e caminha para a mesa de bebidas





buscando um guardanapo, que esfrega na boca. “Você deveria vir comigo na entrega da árvore hoje à noite”, diz ele.

Quase engasgo com meu biscoito.

Ele joga o guardanapo amassado na lata de lixo de plástico verde. “Você não precisa se...”

“Eu adoraria”, digo. “Mas trabalho hoje à noite.”

Ele me olha nos olhos, sua expressão superficial. “Você não tem que dar desculpas, Sierra. Basta ser honesta comigo.”

Dou passo em direção a ele. “Trabalho até as oito. Eu lhe disse, se lembra?” Ele está sempre na defensiva?

Caleb morde o lábio superior e olha para o outro lado. “Eu sei que há coisas que devemos conversar”, ele diz, “mas ainda não, ok? Assim, se for possível, não acredite em tudo que ouve.”

“Irei com você em outro dia, Caleb. Certo? Muito em breve.” Espero que seus olhos voltem para mim. “A menos que *você* não queira que eu vá.”

Ele pega outro guardanapo para limpar as mãos. “Eu quero. Acho que você realmente vai gostar disso.”

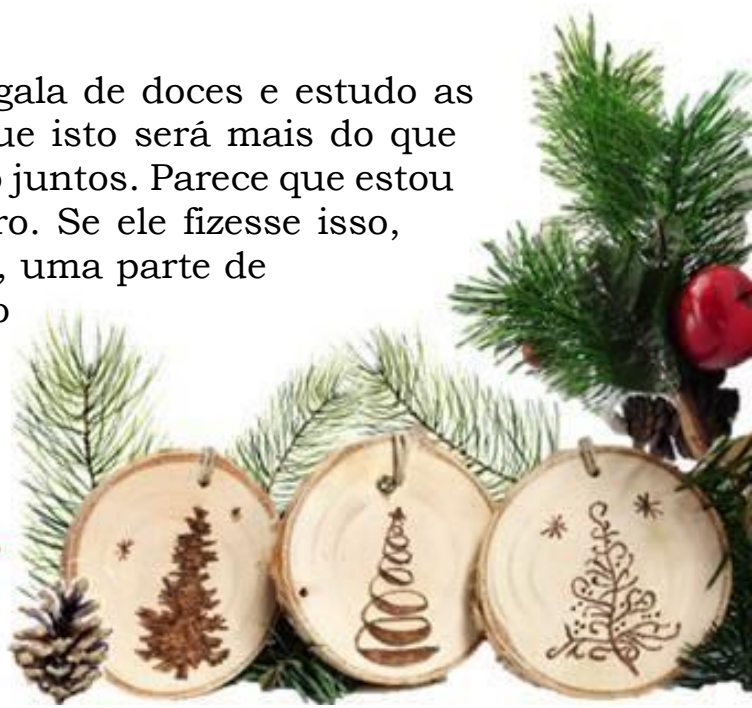
“Bom”, eu digo, “porque significa muita você querer que eu vá.”

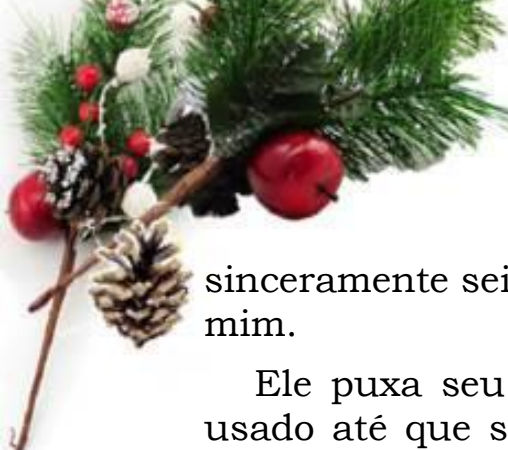
Ele sufoca um sorriso, mas sua covinha aparece. “Você cresceu com estas árvores. Merece ver o que elas proporcionam para as famílias.”

Balanço minha bengala de doces em direção as árvores. “Eu consigo vê-las todos os dias.”

“Isso é diferente”, diz ele.

Agito minha bebida com a bengala de doces e estudo as espirais que se formam. Parece que isto será mais do que duas pessoas simplesmente saindo juntos. Parece que estou sendo convidada para um encontro. Se ele fizesse isso, não tendo nada a ver com árvores, uma parte de mim adoraria dizer que sim. Mas o quanto é que eu





sinceramente sei sobre ele? E ele sabe muito menos sobre mim.

Ele puxa seu pente e o abana na à frente. “Isso não será usado até que se comprometa com um encontro propriamente dito.”

“Ah, agora você está jogando duro”, digo. “Deixe-me pensar. Este fim de semana vai ser bem ocupado aqui, então estarei exausta depois do trabalho. Podemos sair na segunda-feira quando você sair da escola?”

Ele olha para cima, como se estivesse consultando o calendário em sua cabeça. “Eu não trabalho nesse dia. Vamos fazer isso! Venho buscá-la depois do jantar.”

Caleb e eu saímos da Bigtop juntos, e decido lhe mostrar algumas das minhas árvores favoritas no lote. Seja qual for a quantidade de dinheiro de gorjetas que ele quer gastar hoje, vou ter certeza que ele receba o melhor. Começo a caminhar em direção a um abeto bálsamo que vi, mas ele começa a ir em direção a área de estacionamento.

Eu paro. “Aonde você vai?”

Ele se vira. “Eu não tenho nenhum dinheiro para árvores no momento”, diz ele. Seu sorriso é quente, mas travesso. “Já consegui o que vim buscar.”

CAPÍTULO NOVE

As coisas abrandam no domingo à noite, então eu me retiro para o trailer para conversar com Rachel e Elizabeth. Abro meu laptop e abro as cortinas próximas à mesa em caso de ser necessária do lado de fora. Quando os rostos das minhas amigas aparecem na tela, meu coração dói por estar tão longe. Em poucos minutos, porém, estou rindo quando Rachel descreve como seu professor de espanhol tentou ensinar a classe a fazer empanadas.

“Eram como discos de hóquei queimadas”, diz ela. “Eu não estou mentindo! Depois da aula, nós literalmente jogamos hóquei nos corredores.”

“Sinto tanta falta de vocês”, digo. Estendo a mão para tocar seus rostos na tela e elas tocam a tela também.

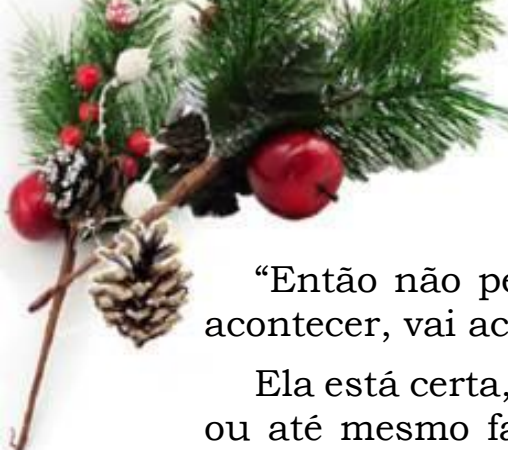
“Como estão as coisas?” Pergunta Elizabeth. “Não quero ser insistente, mas qualquer novidade sobre o próximo ano?”

“Bem, queria falar disso”, digo. “Meus pais realmente desejam fazer isso funcionar aqui, mas até agora não sei se as coisas estão caminhando nessa direção. Tenho certeza que isso deixa vocês um pouco felizes, mas...”

“Não”, diz Elizabeth. “Não importa o que aconteça, será agri-doce.”

“Nós nunca iríamos querer que o lote de árvores acabasse”, diz Rachel, “mas é claro que adorariíamos se você estivesse aqui conosco.”

Olho pela janela. Três clientes são tudo que posso ver se movendo pelas árvores. “Aqui não parece como se tivesse estado tão movimentado como no ano passado”, eu lhes digo. “Meus pais analisam nossas vendas a cada noite, mas estou com muito medo de perguntar.”



“Então não pergunte”, diz Elizabeth. “O que tiver que acontecer, vai acontecer.”

Ela está certa, mas cada vez que deixo de fazer a lição de casa ou até mesmo fazer uma pausa, me pergunto se poderia estar fazendo mais. Perder este lugar seria tão difícil, especialmente para papai.

Rachel se inclina. “Tudo bem, é a minha vez? Você não vai acreditar nas coisas ridículas com que estou lidando para o baile de inverno. Estou trabalhando com um bando de amadores!” Ela se lança em uma história sobre o envio de dois calouros a uma loja de artesanato para comprar suprimentos para fazer flocos de neve. Eles voltaram com glitter.

“Mais nada?” Pergunto.

“Glitter! Será que não percebem que nós precisamos de algo em que colocar o glitter? Nós não vamos jogá-lo no ar!”

Imagino estar em um baile, como esse; colegas vestidos em smokings arremessando-se punhados de glitter enquanto dançam. O glitter cascadeia, iluminado pelas luzes dos globos. Rachel e Elizabeth riem e giram com seus braços. E assisto Caleb, com a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados, sorrindo.

“Então... conheci alguém”, digo. “Meio que...”

Há uma pausa que parece eterna.

“Alguém como, um menino?” Pergunta Rachel.

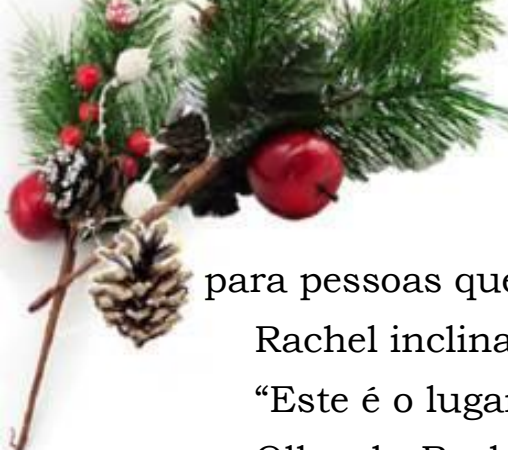
“Nós somos apenas amigos”, digo. “Eu acho.”

“Olhe para você toda envergonhada!” Diz Elizabeth.

Escondo meu rosto nas mãos. “Eu não sei. Talvez não seja nada. Sabem, ele é...”

Rachel interrompe. “Não! Não-não-não-não-não. Você não tem permissão para ser exigente sobre os defeitos dele. Não quando está no modo de paixão completa.”

“Eu não estou sendo exigente neste momento. Não estou! Ele é um cara super doce que dá árvores de Natal



para pessoas que não podem pagar por elas.”

Rachel inclina para trás e cruza os braços. “Mas...”

“Este é o lugar onde ela fica exigente”, diz Elizabeth.

Olho de Rachel para Elizabeth, as duas em suas pequenas caixas na minha tela. Ambas esperando que eu lhes diga o lado negativo. “Mas... esse cara super doce pode ter ido atrás de sua irmã com uma faca.”

Suas bocas ficam abertas.

“Ou talvez ele apenas a puxou para ela”, digo. “Eu não sei. Não perguntei a ele.”

Rachel toca um punho em sua cabeça e, em seguida, abre os dedos como se seu cérebro tivesse feito kaboom. “Uma faca, Sierra?”

“Pode ser apenas um boato”, digo.

“Esse é um rumor muito sério”, diz Elizabeth. “O que Heather acha?”

“Foi ela que me contou.”

Rachel se inclina para perto da tela novamente. “Você é a pessoa mais exigente que já conheci quando se trata de homens. Por que isso está acontecendo?”

“Ele sabe que ouvi alguma coisa”, digo, “mas ele se fecha sempre que isso vem à tona.”

“Você precisa perguntar a ele”, diz Elizabeth.

Rachel aponta um dedo para mim. “Mas faça isso em um lugar público.”

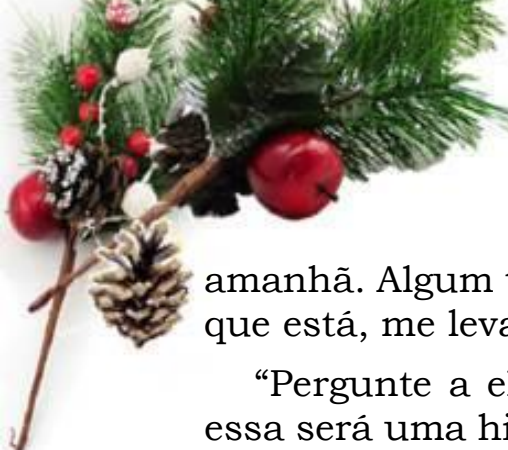
Elas estão certas. É claro que estão certas. Preciso saber mais antes de me aproximar mais dele.

“E faça isso antes de beijá-lo”, Rachel acrescenta.

Eu rio. “Temos que estar sozinhos para que isso aconteça.”

Sinto meus olhos ficarem selvagens, lembrando que estaremos sozinhos





amanhã. Algum tempo depois que Caleb sair da escola em que está, me levando para entregar uma árvore.

“Pergunte a ele”, diz Rachel. “Se é tudo um mal-entendido, essa será uma história muito boa para contar quando chegar em casa.”

“Não vou me apaixonar por um cara para você ter algo a dizer aos seus amigos de teatro”, digo.

“Confie em seus instintos”, diz Elizabeth. “Talvez Heather tenha ouvido o rumor errado. Será que ele não estaria em algum tipo de instituição especial se tivesse esfaqueado sua irmã?”

“Não disse que ele a esfaqueou. Não sei exatamente o que aconteceu.”

“Está vendo?” Diz Elizabeth. “Eu já baguncei o rumor.”

“Terei a chance de perguntar amanhã”, digo. “Vamos sair para entregar uma árvore de Natal juntos.”

Rachel se inclina para trás. “Você vive uma vida estranha, menina.”

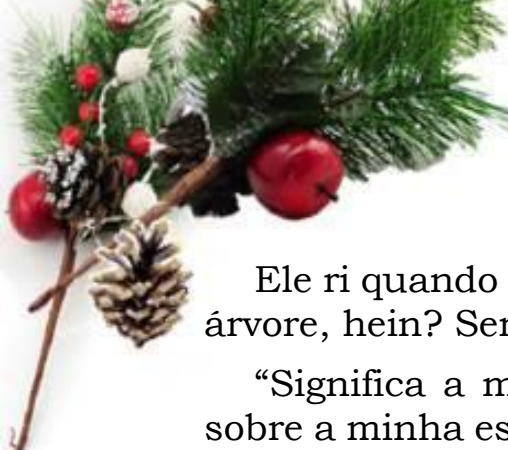


Mesmo que mamãe e papai ainda estejam dentro do trailer terminando o jantar, posso sentir seus olhos observando Caleb e eu conforme caminhamos para sua caminhonete. Com seus olhos sobre nós e a mão de Caleb estendida pertinho da minha, este parece um dos passeios mais longos da minha vida.

Subo no banco do passageiro da caminhonete e ele fecha a porta. Atrás de mim, na carroceria da caminhonete, está outra árvore de Natal. Dei um grande desconto — sinto muito, Papai — no abeto nobre, e estamos prestes a ir até onde esta árvore está sendo esperada. Em todo o meu tempo neste lote, ano após ano, nunca segui uma árvore do momento em que saiu de nossa posse à sua eventual casa.

“Estava dizendo a minhas amigas sobre esta sua distribuição de árvore”, digo. “Elas acham que é muito legal.”





Ele ri quando liga a caminhonete. “Uma *distribuição* de árvore, hein? Sempre achei que as estava entregando.”

“Significa a mesma coisa! Você ainda vai pegar no meu pé sobre a minha escolha de palavras?” Não menciono que meio que gosto disso.

“Talvez eu incorpore alguns de seus truques de vocabulário antes que vá para casa.”

Chego mais perto e cutuco seu ombro. “Você precisa ter muita sorte.”

Ele sorri para mim e coloca a caminhonete em movimento. “Acho que vai depender de quanto conseguir ver você.”

Olho para ele, e quando registro suas palavras, o calor cresce toma conta de mim.

Quando chega à estrada principal, ele pergunta: “Alguma ideia sobre o quão frequentemente será?”

Gostaria de poder lhe dar uma resposta, mas antes de fazer projeções sobre o nosso tempo juntos, há coisas que preciso saber. Só gostaria que *ele* tocasse no assunto, como disse que faria.

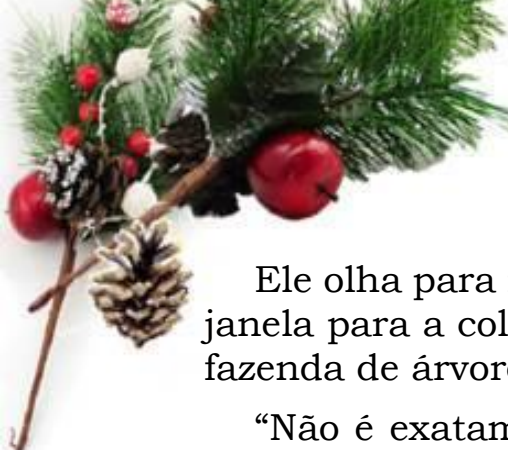
“Depende”, digo. “Mais quantas árvores você acha que vai comprar este ano?”

Ele olha pela janela para a próxima faixa, mas seu sorriso se reflete no retrovisor lateral. “É época de férias, por isso as minhas gorjetas são decentes, mas devo dizer, árvores, mesmo com desconto são bem caras. Sem ofensa.”

“Bem, não posso dar mais desconto do que já dei, então talvez você vá precisar colocar um charme extra no trabalho.”

Nós entramos na estrada que vai para o norte. A pirâmide irregular de Cardinals Peak é uma silhueta contra o céu escuro.

Aponto para o topo da colina. “Eu aposto que você não sabe que tenho seis árvores de Natal crescendo lá.”



Ele olha para mim brevemente e, em seguida, olha pela janela para a colina escura e ameaçadora. “Você tem uma fazenda de árvores de Natal em Cardinals Peak?”

“Não é exatamente uma fazenda”, digo, “mas tenho plantado uma a cada ano.”

“Sério? Como você começou algo assim?” Pergunta ele.

“Na verdade, remonta a quando eu tinha cinco anos de idade.”

Ele aciona a seta, checa por cima do ombro, e então vai para a próxima faixa. “Não se reprima”, diz ele. “Quero a história original completa.” Os faróis dos carros que passam iluminam seu sorriso curioso.

“Ok, então.” Seguro o cinto de segurança preso em meu peito. “Quando eu tinha cinco anos, plantei uma árvore com minha mãe. Antes, já tinha plantado dezenas de árvores, mas esta nós mantivemos separada. Colocamos uma cerca em torno dela e tudo mais. Seis anos mais tarde, quando eu tinha onze anos, nós a cortamos e presentearmos à maternidade do nosso hospital.”

“Bom para você”, diz ele.

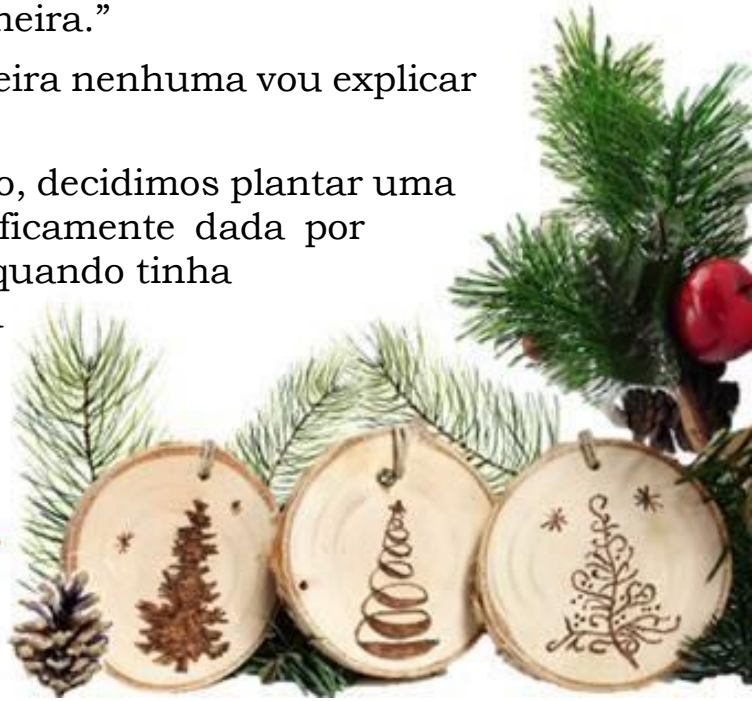
“Não é nada parecido com o que você está fazendo, Sr. Beneficente”, digo. “Dar uma árvore a eles era algo que meus pais faziam a cada Natal depois que nasci, para dizer obrigada. Aparentemente, levou muito tempo para eu concordar em participar deste mundo.”

“Minha mãe diz que minha irmã também foi exigente no momento do nascimento”, diz Caleb.

Eu rio. “Minhas amigas ficariam felizes de saber que você acabou de me descrever dessa maneira.”

Ele olha para mim, mas de maneira nenhuma vou explicar isso.

“De qualquer forma, naquele ano, decidimos plantar uma árvore para eles que seria especificamente dada por mim. Na época, amei a ideia. Mas quando tinha seis anos e tinha tomado conta muito bem daquela árvore por toda a sua vida —





por quase toda a *minha* vida — quando a cortamos, chorei muito. Minha mãe diz que me ajoelhei na frente de seu tronco e chorei por uma hora.”

“Ah!” Diz Caleb.

“Se você gosta dessa coisa sentimental, espere até que eu diga que a árvore chorava também. Mais ou menos”, digo. “Quando uma árvore cresce, ela suga a água através de suas raízes, certo? Quando é cortada, por vezes, as raízes se mantêm puxando água até o coto em pequenas gotas de seiva.”

“Como lágrimas?” Diz ele. “É de partir o coração!”

“Eu sei!”

Faróis brilhando na cabine revelam um sorriso em seu rosto. “Mas você tem que admitir, isso é meio sentimental.”

Rolo meus olhos. “Ouvi todas as piadas sobre seiva que você poderia pensar, senhor.”

Ele sinaliza novamente e nos dirigimos para a próxima rampa de saída. É uma curva apertada e eu seguro na porta.

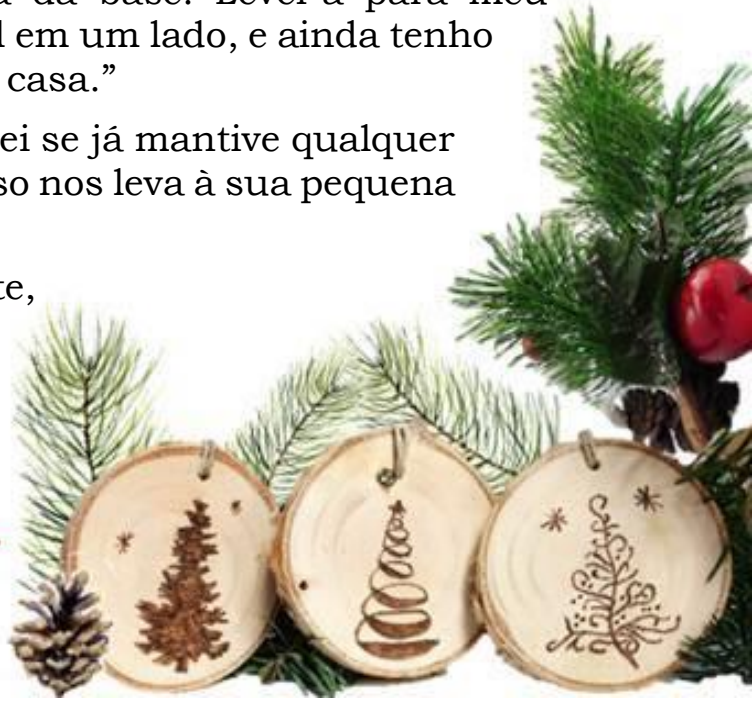
“É por isso que cortamos uns centímetros da parte inferior das árvores antes de deixar as pessoas as levarem para fora do lote”, digo. “Um corte limpo vai impedi-la de puxar a água. Elas não podem beber quando estão seladas com a seiva.”

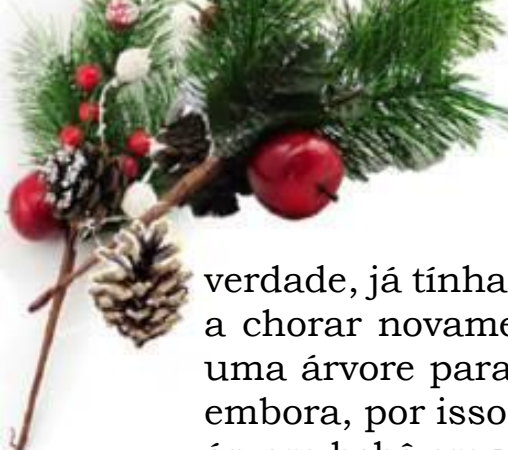
“Será que isso realmente...?” Ele para. “Oh, eu sei, isso é uma coisa inteligente a fazer.”

“De qualquer forma”, digo. “Depois que levei minha árvore para o hospital, meu pai me deu essa fatia com alguns centímetros de espessura que tinha sido cortada da base. Levei-a para meu quarto e pintei uma árvore de Natal em um lado, e ainda tenho isso guardado no meu armário em casa.”

“Eu amo isso”, diz Caleb. “Não sei se já mantive qualquer coisa simbólica. Mas como é que isso nos leva à sua pequena fazenda na montanha?”

“Então, no dia seguinte, estávamos nos preparando para descer aqui”, digo. “Na





verdade, já tínhamos dirigido para longe da casa e comecei a chorar novamente. Percebi que eu deveria ter plantado uma árvore para substituir a que cortamos. Tivemos que ir, embora, por isso fiz a minha mãe ir a nossa estufa e agarrei uma árvore bebê em um vaso e a colocamos no banco de trás.”

“E então você a plantou aqui”, diz ele.

“Depois disso, eu trouxe uma árvore comigo a cada temporada. Meu plano sempre foi cortar aquela primeira no próximo ano e dar à família de Heather. Eles sempre ganham uma de nós, mas essa será especial”, digo.

“Essa é uma grande história”, diz ele.

“Obrigada.” Olho pela minha janela quando nos dirigimos por um par de blocos de hotéis de dois andares. Então fecho meus olhos, me perguntando se deveria dizer isso. “Mas e se... Eu não sei... e se você der essa árvore para alguém que precisa?”

Nós dirigimos outro bloco em silêncio. Finalmente, olho para ele esperando ver um sorriso sincero em seu rosto. Eu acabei de oferecer deixá-lo dar a primeira árvore que plantei na Califórnia. Em vez disso, ele olha para a estrada, perdido em pensamentos.

“Achei que você gostaria disso”, digo.

Ele pisca e, em seguida, olha para mim. Um sorriso cauteloso passa por seus lábios. “Obrigado.”

Mesmo? Eu quero dizer. Porque você não parece muito feliz com isso.

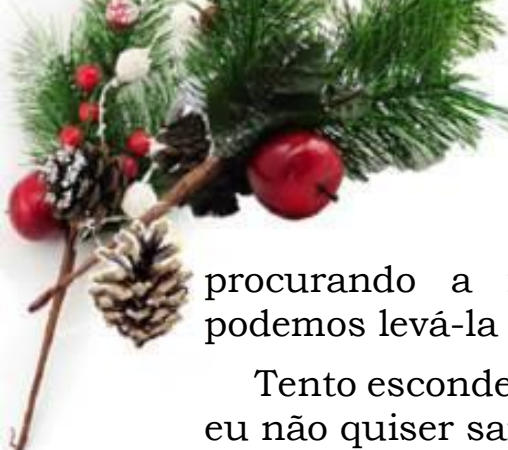
Ele abaixa o vidro e o ar brinca com seu cabelo. “Sinto muito”, diz ele. “Eu estava imaginando sua árvore na casa de um estranho. Você já tinha planos para ela. Eram bons planos. Não mude isso por minha causa.”

“Bem, talvez isso seja o que quero.”

Caleb entra em um estacionamento em um complexo de apartamentos de quatro andares. Encontra uma vaga perto do edifício, dirige até lá e estaciona.

“Vamos combinar assim: vou ficar
de olho todo o ano





procurando a família perfeita. Quando você voltar, podemos levá-la a casa dela juntos.”

Tento esconder qualquer incerteza sobre o próximo ano. “E se eu não quiser sair com você no próximo ano?”

Seu rosto fica sério e lamento imediatamente. Tinha esperança de uma resposta sarcástica, mas em vez disso, luto por uma maneira de me recuperar. “Quero dizer, e se você não tiver dentes no próximo ano? Você tem essa dependência por bengalas de doces e chocolate quente...”

Ele sorri e abre a porta. “Eu digo o seguinte: Vou escovar meus dentes muitíssimo bem durante todo o ano.” A tensão se dissipa.

Saio da caminhonete sorrindo e caminho em direção à parte de trás. A maioria das janelas dos apartamentos está escura, mas algumas delas têm luzes de Natal ao seu redor. Caleb encontra-me na porta do bagageiro, que ele abaixa, escondendo o adesivo Sagebrush Junior High. Ele começa a puxar a árvore pelo tronco, e eu pego os galhos para ajudar.

“Agora estou melhorando sua higiene e seu vocabulário”, digo, “há alguma outra coisa em que precise de ajuda?”

Ele me dá um sorriso com covinhas e acena para os apartamentos. “Basta começar a caminhar. Você teria que limpar sua agenda inteira para me ajudar.”

Lidero o caminho, e levamos a árvore para a entrada do edifício. Fecho meus olhos e rio, não acreditando no que quase deixei escapar. Olho para trás por cima do ombro e de alguma forma suprimo isso dizendo-lhe: “Considere-a limpa.”

CAPÍTULO DEZ

O elevador é quase muito pequeno para sustentarmos a árvore em pé. Caleb aperta o botão para o terceiro andar e logo estamos subindo. Quando a porta se abre outra vez, saio primeiro, Caleb empurra a árvore para frente, e eu a agarro. Nós a levamos até o fim do corredor, onde ele bate na última porta com o joelho. Um anjo de papel, provavelmente feito por uma criança, está preso sobre o olho mágico. O anjo segura uma bandeira onde está escrito Feliz Natal.

Uma mulher corpulenta de cabelos grisalhos, em um vestido floral, abre a porta. Ela dá um passo para trás em uma surpresa feliz. “Caleb!”

Ainda segurando o tronco da árvore, ele diz, “Feliz Natal, Sra. Trujillo.”

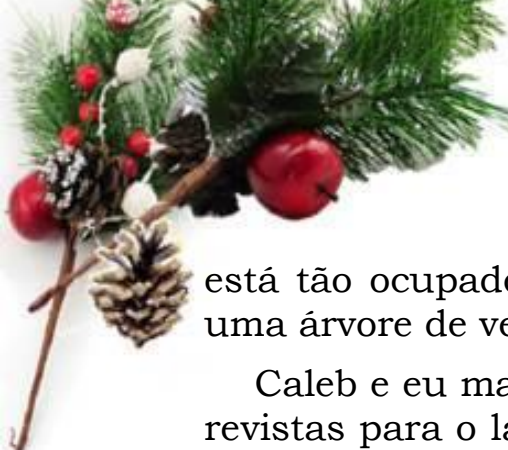
“Luis não me disse que você viria. E com uma árvore!”

“Ele queria que fosse uma surpresa”, diz Caleb. “Sra. Trujillo, gostaria que você conhecesse minha amiga Sierra.”

Sra. Trujillo parece pronta para me envolver em um abraço, mas vê que minhas mãos estão bastante ocupadas. “É tão bom conhecê-la”, diz ela. Enquanto arrastamos a árvore para dentro, pego sua piscadela para Caleb, enquanto acena para mim, mas finjo não notar.

“O banco de alimentos me disse que a senhora adoraria uma árvore”, Caleb diz, “por isso estou feliz em poder trazê-la.”

A mulher cora e acaricia o braço dele um monte de vezes. “Oh, menino doce. Que grande coração!” Ela caminha em seus chinelos por toda sala de estar e sala de jantar anexa. Ela se inclina para baixo, sua barriga estica o padrão floral em seu vestido, e puxa o suporte de uma árvore de debaixo do sofá. “Nós nem sequer armamos a árvore falsa ainda, Luis



está tão ocupado com a escola. E agora você me trouxe uma árvore de verdade!”

Caleb e eu mantemos a árvore entre nós enquanto ela chuta revistas para o lado e coloca o suporte no canto. Nós a ouvimos falar sobre o quanto ama o cheiro.

Ela olha para Caleb, toca seu coração, e então bate uma vez. “Obrigada, Caleb. Obrigada, obrigada, obrigada.”

Uma voz chama do outro lado da sala, “Acho que ele te ouviu, mamãe.”

Caleb olha para um cara, que deve ter a nossa idade, que deve ser Luis saindo de um corredor estreito. “E aí, cara.”

“Luis! Olhe o que Caleb trouxe para nós.”

Luis olha para a árvore com um sorriso desconfortável. “Obrigado por trazê-la.”

A Sra. Trujillo toca meu braço. “Você vai para a escola com os meninos?”

“Eu moro no Oregon, na verdade”, digo.

“Seus pais possuem um lote de árvores na cidade”, diz Caleb. “É daí que vem esta.”

“É?” Ela olha para mim. “Você está usando Caleb como seu menino de entrega?”

Luis ri, mas a Sra. Trujillo parece confusa.

“Não”, diz Caleb. Ele olha para mim. “Não, realmente. Nós...”

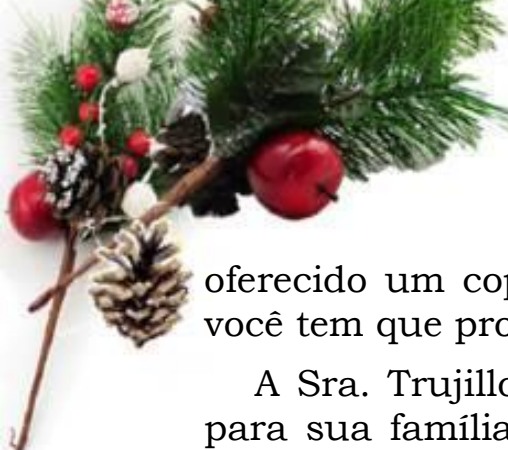
Olho para ele. “Vá em frente.” Adoraria ouvi-lo explicar o que somos.

Ele sorri. “Nós nos tornamos bons amigos nos últimos dias.”

A Sra. Trujillo levanta as duas mãos. “Compreendo. Faço perguntas demais. Caleb, você vai levar pé de moleque para sua mãe e pai por mim?”

“Claro!” Diz Caleb. Ele olha como se ela tivesse lhe





oferecido um copo de água no meio do deserto. “Sierra, você tem que provar.”

A Sra. Trujillo bate palmas. “Sim! Você vai levar um pouco para sua família também. Eu fiz tanto. Luis e eu vamos levar alguns para os vizinhos mais tarde.”

Ela ordena a Luis que traga alguns guardanapos e então entrega a cada um de nós um pedaço do que parece ser pé de moleque, mas com amêndoas. Quebro um pedaço e coloco na boca — é tão delicioso! Caleb já devorou metade de seu pedaço.

A Sra. Trujillo nos observa. Ela coloca mais alguns pedaços em sacos de sanduíche para levarmos para casa. Caminhando para a porta da frente, nós dois agradecemos novamente pelo pé de moleque. Ela abraça Caleb por um longo tempo depois que ele abre a porta, expressando gratidão novamente pela árvore.

Esperando a porta do elevador abrir, com o saco de pé de moleque na mão, pergunto: “Então, Luís é um amigo?”

“Estava esperando que não ficasse estranho”, diz ele, balançando a cabeça. A porta do elevador se abre, entramos, e ele aperta o botão de baixo. “O banco de alimentos mantém uma lista de itens onde as famílias podem anotar as coisas que precisam. Eu lhes perguntei, ocasionalmente, sobre algumas famílias que poderiam querer uma árvore, e é aí que consegui os endereços. Quando algumas delas apareceram, perguntei a Luis se estava tudo bem, mas...”

“Ele não pareceu emocionado”, digo. “Você acha que ele estava envergonhado?”

“Ele vai superar isso”, diz Caleb. “Ele sabia que sua mãe queria uma. E garanto a você, ela é uma mulher muito legal.”

A porta do elevador se abre no piso térreo e Caleb faz um gesto para eu saia primeiro.

“Ela é tão grata por tudo”, diz Caleb. “Não julga ninguém. Alguém como ela merece conseguir o que quer de vez em quando.”





De volta ao caminhão, nos dirigimos à estrada e começamos a voltar para o lote.

“Então, por que você faz isso?” Pergunto, decidindo que as árvores são uma forma segura de nos levar a áreas mais pessoais.

Ele dirige cerca da metade de um bloco sem resposta. Finalmente, ele diz: “Acho que já você me contou sobre suas árvores no monte...”

“Justo é justo”, digo a ele.

“Porque eu faço é semelhante ao porque sei que Luis irá superar isso”, ele diz. “Ele sabe que é sincero. Por um tempo depois que meus pais se divorciaram, estávamos no mesmo barco que os Trujillos. Minha mãe quase não ganhava o suficiente para nos comprar pequenos presentes, muito menos uma árvore.”

Acrescento isso a uma pequena, mas crescente, lista de coisas que sei sobre Caleb. “Como estão as coisas agora?” Pergunto.

“Estão melhores. Ela é chefe de seu departamento agora, e estamos tendo árvores de novo. A primeira que comprei no lote era para nós.” Ele olha para mim brevemente e sorri. “Ainda não terá decoração excessiva, mas ela sabe que as árvores significavam muito para nós enquanto crescíamos.”

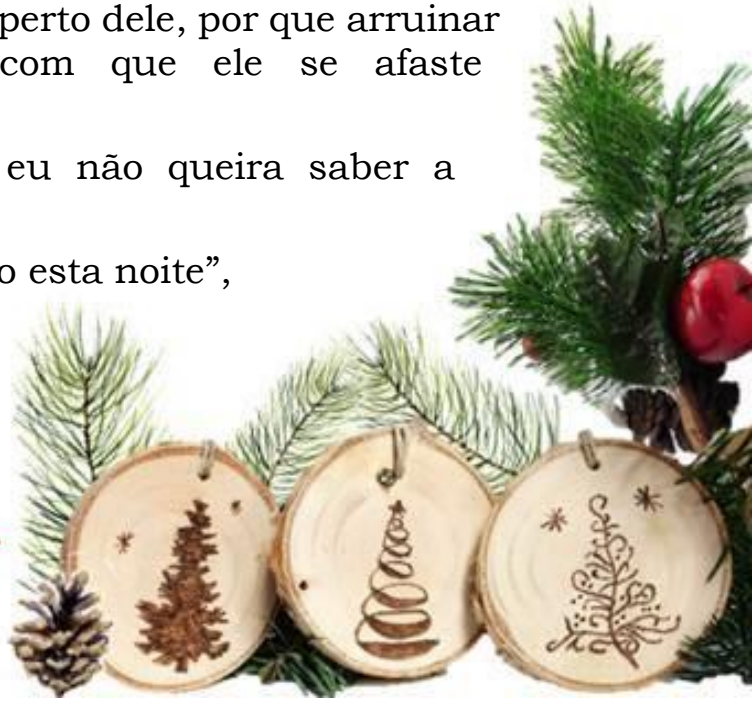
Eu imagino todas aquelas notas de um dólar de sua primeira visita. “Mas você pagou pela árvore.”

“Nem tudo.” Ele ri. “Eu só fiz com que tivéssemos uma maior.”

Quero perguntar sobre sua irmã. Mas o perfil de seu rosto, quando olha através do para-brisa, parece tão calmo. Heather está certa, tudo o que está acontecendo aqui não tem que durar até após o Natal. Se gosto de estar perto dele, por que arruinar tudo? Perguntar apenas fará com que ele se afaste novamente.

Ou talvez, para ser honesta, eu não queira saber a resposta.

“Estou contente que fizemos isso esta noite”, digo. “Obrigada.”





Ele sorri e depois liga a seta para sair da autoestrada.



Caleb me disse que iria passar no lote novamente no final da semana. Quando a caminhonete finalmente aparece, fico na Bigtop em vez de sair para cumprimentá-lo. Não preciso que ele saiba quão ansiosamente esperei por isso. Eu meio que espero que seja por isso que ele não tenha vindo alguns dias, que esteja escondendo a mesma expectativa.

Quando já passou mais do que tempo suficiente para ele me encontrar, espreito o lado de fora. Andrew está lhe dizendo algo, ressaltando pontos e apontando um dedo em direção ao chão. Os olhos de Caleb estão tensos e fixos em algum lugar além de Andrew, com as mãos pressionadas profundamente nos bolsos de seu casaco. Quando Andrew aponta um dedo para nosso trailer — onde papai está ao telefone com o tio Bruce — Caleb fecha os olhos e os braços relaxam. Andrew logo caminha para as árvores e meio que espero que ele tire uma de seu caminho.

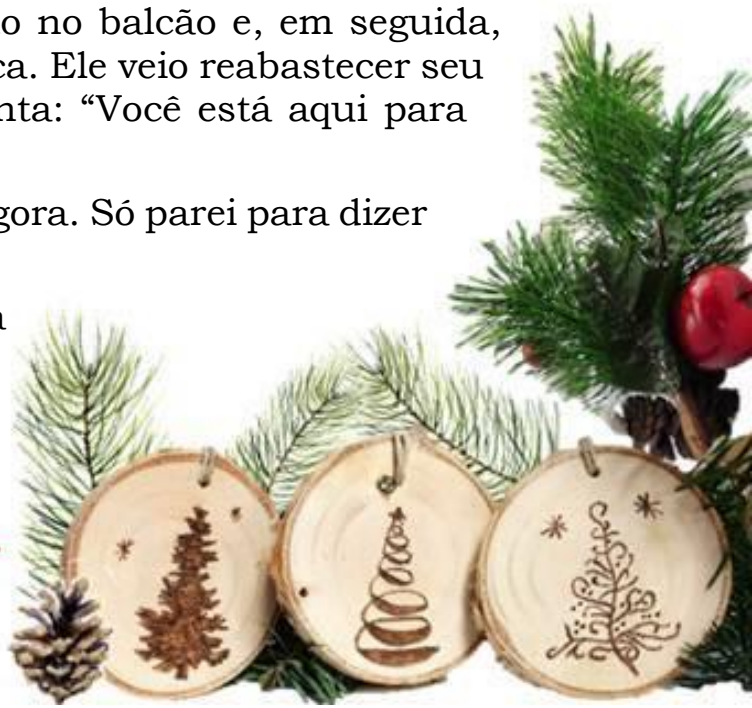
Rapidamente recuo para trás do balcão. Alguns segundos depois, Caleb entra na Bigtop. Ele não sabe que vi a troca com Andrew, e age como se tudo estivesse normal.

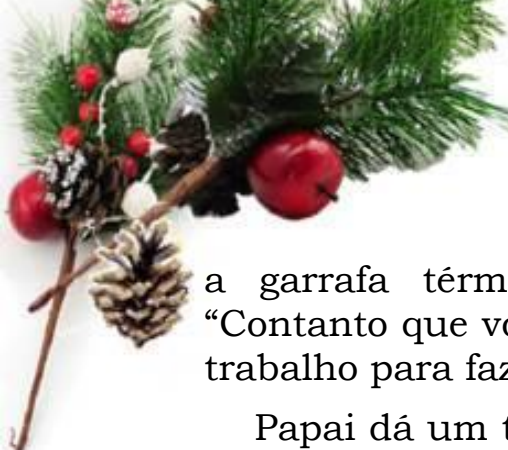
“Estou indo para o trabalho”, diz ele, e agora sei que ele pode fingir um sorriso com covinhas. “Mas não poderia ir embora sem dizer oi.”

Nós não estamos sozinhos por mais de um minuto antes que papai coloque as luvas de trabalho no balcão e, em seguida, abra a tampa de sua garrafa térmica. Ele veio reabastecer seu café. Sem olhar para cima, pergunta: “Você está aqui para comprar outra árvore?”

“Não, senhor”, diz Caleb. “Não agora. Só parei para dizer oi para Sierra.”

Quando a garrafa térmica está cheia, papai se volta para Caleb. Ainda segurando





a garrafa térmica, ele lentamente aperta a tampa. “Contanto que você não se demore. Ela tem um monte de trabalho para fazer aqui, e depois tem dever de casa.”

Papai dá um tapinha no ombro de Caleb enquanto passa por ele e quero morrer de humilhação. Falamos por mais alguns minutos na Bigtop e depois acompanho Caleb até sua caminhonete. Ele abre a porta do lado do motorista, mas antes balança a cabeça em direção ao cartaz do poste que fixei quando o conheci.

“O desfile é amanhã à noite”, diz ele. “Vou estar lá com alguns amigos. Você deveria aparecer.”

Aparecer? Quero brincar com ele por não ser corajoso o suficiente para me convidar para encontrá-lo lá.

“Vou pensar sobre isso”, digo.

Depois que ele vai embora, volto para a Bigtop, olhando para o chão e sorrindo.

Antes de chegar ao balcão, papai aparece na minha frente.

“Sierra...” Ele sabe que não quero ouvir o que vai dizer a seguir, mas tem que dizer assim mesmo. “Tenho certeza que ele é um bom garoto, mas, por favor, seja cautelosa sobre começar algo agora. Você está ocupada, e então nós vamos embora e...”

“Não estou começando nada”, digo. “Fiz um amigo, papai. Pare de ser estranho.”

Ele ri e depois bebe seu café. “Por que não pode voltar a brincar de princesa?”

“Nunca brinquei de princesa.”

“Você está brincando?” Diz ele. “Sempre que a mãe de Heather levava vocês duas para o desfile, você usava seu vestido extravagante, fingindo ser a Rainha do Inverno.”

“Exatamente!” Digo. “Rainha, não princesa. Você me criou melhor do que isso.”

Papai se inclina, como deveria na presença da realeza. Em seguida, caminha em





direção ao trailer e volto para a Bigtop. No interior, encostado ao balcão, está Andrew.

Ando para trás do balcão e empurro as luvas de trabalho do meu pai para o lado. “O que você e Caleb estavam falando lá fora?”

“Notei que ele tem vindo aqui um monte de vezes”, diz Andrew.

Cruzo meus braços. “E?”

Andrew balança a cabeça. “Você acha que ele é um grande cara legal, porque compra árvores para as pessoas. Mas não o conhece.”

Quero argumentar que ele não sabe nada sobre Caleb, mas a verdade é que provavelmente sabe mais do que eu. Sou idiota por ainda não ter confrontado Caleb sobre o boato?

“Se seu pai não quer que nenhum de seus trabalhadores a convide para sair”, Andrew diz, “de jeito nenhum ele aprovaria Caleb.”

“Pare!” Eu digo. “Isso não tem nada a ver com você.”

Ele olha para baixo. “No ano passado fui um idiota. Deixei aquela nota estúpida em sua janela quando deveria ter perguntado cara a cara .”

“Andrew”, digo baixinho, “não é por causa do meu pai ou Caleb ou qualquer outra pessoa. Não vamos fazer com que trabalhar juntos fique ainda mais estranho, ok?”

Ele olha para mim e sua expressão fica dura. “Não faça isso com Caleb. Você é ridícula por sequer pensar que pode ser amiga dele. Ele não é quem você pensa que é. Não seja...”

“Diga!” Meus olhos se estreitam. Se ele me chamar de idiota, papai vai demiti-lo em um segundo.

Andrew interrompe suas palavras e sai abruptamente.



CAPÍTULO ONZE

Na noite do desfile, vou à cidade com Heather e Devon. A mãe de Heather está no comitê de organização do desfile e pediu para chegarmos mais cedo. No momento em que aparecemos na barraca identificada como Inscrição, ela entrega a cada um de nós um saco de fitas para os participantes e uma prancheta para marcar as entradas. A maioria dos grupos já foi contabilizada, mas a cada ano algumas novas organizações se alinham e se esquecem de marcar sua presença. Ela nos diz que é nosso trabalho encontrá-las.

Devon olha para Heather. “Sério? Temos que fazer isso?”

“Sim, Devon. É uma das vantagens de ser meu namorado. Se você não gostar disso...” Ela se movimenta em direção às pessoas caminhando.

Sem se deixar abater pelo desafio em suas palavras, Devon deixa cair um beijo em sua bochecha. “Realmente vale a pena.” Quando se afasta, ele olha para mim com um sorriso sutil. Sim, ele está ciente de que a enfurece às vezes.

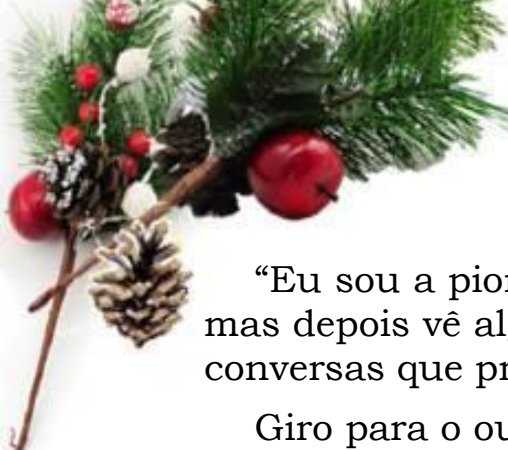
“Antes de encontrar alguém”, Heather diz: “Vamos pegar um pouco de café. Está ficando frio lá fora.”

Abrimos caminho através de um grupo grande de escoteiros e, em seguida, andamos uma quadra e meia até uma cafeteria na rota do desfile. Heather envia Devon para dentro e espera lá fora comigo.

“Você precisa falar com ele”, digo. “Prolongar isso não está fazendo nenhum bem a qualquer um de vocês.”

Ela inclina a cabeça para trás e suspira. “Eu sei. Mas ele precisa de melhores notas neste semestre. Não quero ser quem vai distraí-lo disso.”

“Heather...”



“Eu sou a pior. Eu sei! Eu sei.” Ela me olha nos olhos, mas depois vê algo a distância, atrás de mim. “Falando de conversas que precisam acontecer, acho que é Caleb.”

Giro para o outro lado da rua, Caleb está sentado na parte de trás de um banco da parada de ônibus com dois outros caras. Um deles se parece com Luis. Decido esperar que Devon saia com os nossos cafês enquanto reúno coragem para ir até lá.

Um ônibus faz barulho e segue até o banco e me preocupo de ter perdido minha chance. Quando o ônibus se afasta, Caleb e seus amigos permanecem sentados ali, conversando e rindo. Caleb esfrega as mãos rapidamente e, em seguida, as empurra nos bolsos do casaco. Devon sai e me oferece um dos cafês, mas balanço minha cabeça.

“Vou mudar de pedido”, lhes digo. “Vocês podem procurar as pessoas sem mim? Posso encontrar com vocês depois.”

“Claro”, diz Heather. Devon suspira, obviamente irritado que esteja me livrando do trabalho do desfile, enquanto ele tem que ficar. Antes que possa reclamar, porém, Heather olha para ele e diz: “Porque sim! É por isso.”

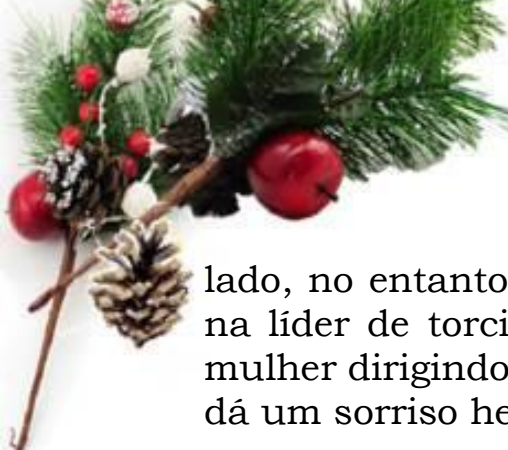
Quando saio do café, carrego uma bebida quente em cada mão. Atravesso a rua lentamente, de modo que nada derrame pelas tampas. Antes que chegue a Caleb, várias metros além deles, percebo um cara alto em um uniforme branco de banda sair de um carro. Deslizando para fora ao seu lado está uma menina um pouco mais velha em um uniforme de líder de torcida com o mascote dos Bulldogs estampado no peito.

Outro membro da banda carregando uma flauta corre até eles. “Jeremiah!”

Caleb transfere a atenção de seus amigos no banco para os membros da banda. Jeremiah abre o porta-malas do carro e retira um tambor com uma alça longa. Ele fecha o porta-malas, passa a correia sobre um braço, e empurra duas baquetas em seu bolso traseiro.

Sigo mais lentamente quando chego perto do banco. Caleb não virou para o meu





lado, no entanto, ainda focado nos membros da banda e na líder de torcida. O carro vai para frente e vejo que a mulher dirigindo o carro inclina-se e olha para Caleb. Ele lhe dá um sorriso hesitante e, em seguida, olha para baixo.

O carro vai embora e posso ouvir o flautista falar sobre uma garota que vai encontrar após o desfile. Quando eles passam pelo banco, Jeremiah olha para Caleb. É difícil dizer com certeza, mas vejo uma pitada de tristeza em ambos.

A líder de torcida anda mais rapidamente e agarra o cotovelo de Jeremiah. Quando o olhar de Caleb os segue, ele me avista.

“Você veio”, diz ele.

Eu ofereço uma das bebidas. “Você parecia com frio.”

Ele toma um gole e depois cobre sua boca enquanto quase ri. Depois que engole, diz, “Mocha de menta. É claro!”

“E também não é do tipo barato”, digo.

Luis e o outro cara se levantam para olhar para algo na rua, além de mim. Olham para o cruzamento, para um conversível rosa e branco estacionado. A porta traseira está sendo mantida aberta, e uma garota do ensino médio em um vestido brilhante com faixa azul, é ajudada no banco de trás.

“Essa é Christy Wang?” Pergunto. Quando fui para a escola elementar aqui algumas semanas cada ano, Christy era a única pessoa que nunca fazia eu me sentir bem-vinda. Eu não era uma verdadeira californiana, dizia ela. Ela deve ter mudado sua personalidade o suficiente para vencer o concurso Rainha do Inverno. Ou talvez tenha mais a ver com o quão incrível ela tenha ficado naquele vestido.

“É um belo dia para um desfile, gente”, Luis diz em uma estranha voz de locutor. “Simplesmente linda! E a Rainha do Inverno deste ano é certamente gostosa. Suponho que Papai Noel colocou uma gorjeta em sua lista muito, muito agradável.”

O cara sentado ao lado de Luis cai na gargalhada.



Caleb jocosamente os empurra um contra o outro.
“Cara. Mostre algum respeito. É a nossa rainha.”

“O que no mundo vocês estão fazendo?” Pergunto.

O cara que não conheço diz: “Somos os comentaristas do desfile. Todos os anos há uma estranha falta de cobertura de TV, por isso estamos fazendo um favor a esta cidade. A propósito, sou Brent.”

Estendo minha mão livre. “Sierra.”

Caleb olha para mim, envergonhado. “É uma tradição anual.”

Brent aponta um dedo para mim. “Você é a garota da árvore de Natal. Definitivamente já ouvi falar de você.”

Caleb dá um grande gole e encolhe os ombros, fingindo inocência.

“É bom ver você de novo, Luis”, digo.

“Você também”, diz ele. Sua voz é suave, talvez misturada com algum embaraço. Ele se anima depois que um homem com um sapato desamarrado passa. “Vamos ouvir falar dele no Clube dos Criadores de Tendências. Comece por amarrar um cadarço apertado e, em seguida, deixe o outro solto. Se você é descolado, isso é obrigado a pegar. Este aqui? Não está pegando.”

“Não tropece, criador de tendências!” Diz Brent. O homem olha para trás, e Brent sorri e acena para ele.

Ninguém diz nada durante alguns segundos como se todos eles se sentassem e assistissem as pessoas passarem. Caleb toma mais um gole e eu lentamente dou um passo para trás.

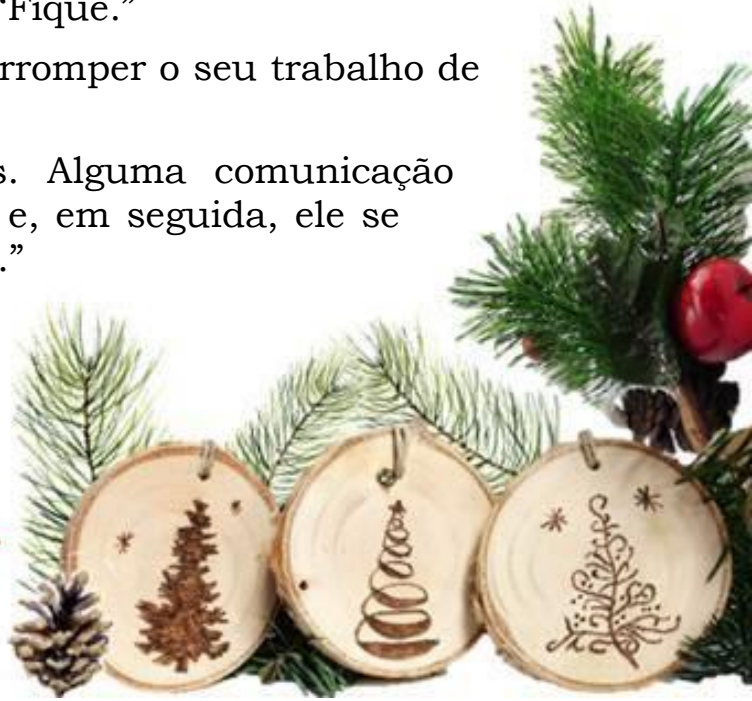
“Onde você está indo?” Diz ele. “Fique.”

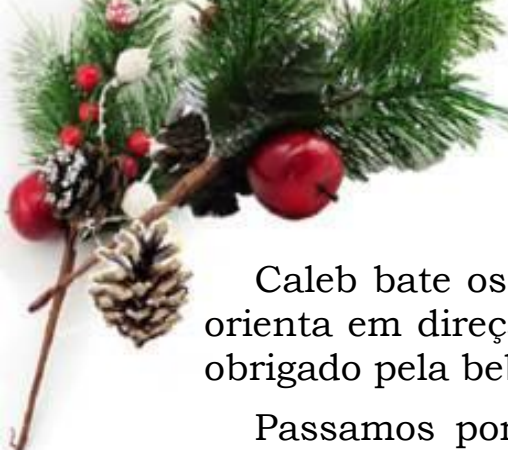
“Está tudo bem. Não quero interromper o seu trabalho de locutor.”

Caleb olha para seus amigos. Alguma comunicação silenciosa entre homens acontece e, em seguida, ele se vira para mim. “Não. Já acabamos.”

Brent nos afasta com as mãos.

“Vocês, crianças andem por aí e se divirtam.”





Caleb bate os punhos seus amigos e, em seguida, me orienta em direção ao percurso do desfile. “Mais uma vez obrigado pela bebida.”

Passamos por algumas lojas que ficaram abertas até tarde para atender a multidão do desfile. Eu me viro para ele, esperando que uma conversa alegre comece a fluir. Caleb olha para mim e sorrimos um para o outro, mas então nós dois caminhamos novamente. Sinto-me tão fora de meu normal com Caleb, tão insegura e desajeitada.

Finalmente, pergunto a única coisa verdadeiramente na minha cabeça: “Quem era aquele cara lá atrás?”

“Brent?”

“O percursionista da banda.”

Caleb toma um gole e andamos mais alguns passos em silêncio. “Jeremiah. Ele é um velho amigo.”

“E ele prefere marchar em um desfile a fazer a locução com vocês?” Pergunto. “Chocante.”

Ele sorri. “Não, provavelmente não. Mas ele não ficaria com a gente mesmo se pudesse.”

Depois de uma longa hesitação, pergunto: “Existe uma história aí?”

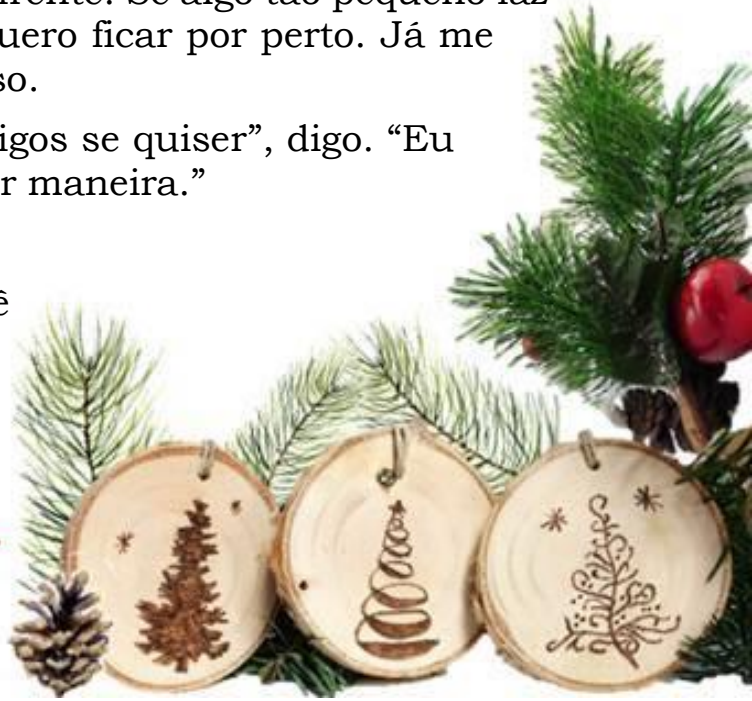
Sua resposta é imediata. “É uma longa história, Sierra.”

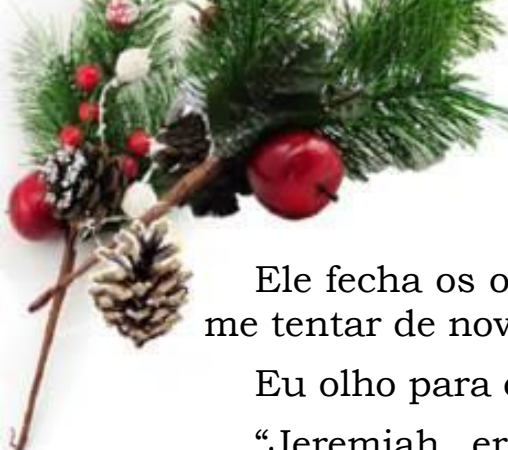
Estou obviamente curiosa, mas então por que até mesmo considero uma amizade com ele se não posso fazer uma simples pergunta? Não é como se a questão tivesse vindo do nada. É sobre algo que aconteceu bem na minha frente. Se algo tão pequeno faz com que ele se feche, não sei se quero ficar por perto. Já me afastei por muito menos do que isso.

“Você pode voltar para seus amigos se quiser”, digo. “Eu preciso ajudar Heather de qualquer maneira.”

“Prefiro ficar com você”, diz ele.

Eu paro. “Caleb, acho que você deve ficar com os seus amigos hoje à noite.”





Ele fecha os olhos e esfrega a mão pelo cabelo. “Deixe-me tentar de novo.”

Eu olho para ele, esperando.

“Jeremiah era meu melhor amigo. Coisas aconteceram, algumas que acho que você já deve ter ouvido, e seus pais não o querem em torno de mim. Sua irmã é uma espécie de monitora da cidade — uma mini versão de sua mãe — e ela de alguma forma consegue estar sempre por perto.”

Eu me lembro da maneira como a mãe de Jeremiah olhou para Caleb enquanto dirigia e sua irmã marchando por ele pela calçada. Quero pedir mais detalhes, mas ele precisa *querer* me dizer. A única maneira de me aproximar é se me deixar entrar.

“Se você precisa saber o que aconteceu, vou te dizer”, Caleb diz, “mas não agora.”

“Então em breve”, digo.

“Só não aqui. É um desfile de Natal! E nós temos mochas de menta.” Ele olha para algo atrás de mim e sorri. “De qualquer forma, você provavelmente não ouvirá algo do que eu disser, por causa da banda.”

Como se combinado, a banda inicia uma interpretação alta de percussão de “Little Drummer Boy.”

Eu grito por cima do som alto para ser ouvida. “Tem razão!”

Nós encontramos Heather e Devon em pé a uma quadra de onde o desfile começa. Devon segura a prancheta contra seu peito, quase como um cobertor de segurança, enquanto Heather olha pra ele.

“O que foi?” Pergunto.

“A Rainha do Inverno pediu o número dele!” Heather balbucia. “E eu estava bem aqui!”

Um pequeno sorriso passa sobre os lábios de Devon, e quase sorriso de volta. Christy Wang não mudou nada. Isso também me faz pensar se
tudo da palestra de Heather
sobre terminar o





relacionamento era apenas isso... conversa. Ela tem que sentir algo por ele, mesmo que seja apenas ciúme.

Caleb e eu os seguimos para uma pequena abertura entre as famílias sentadas na me esmago perto dela. Devon permanece de pé e Caleb o cumprimenta antes de se sentar ao meu lado.

“Ela realmente pediu seu número?” Pergunto.

“Sim!” Sibila Heather. “E eu estava lá!”

Devon se inclina para frente. “Eu não o dei a ela, no entanto. Disse que já tinha uma namorada.”

“Quase isso”, diz Heather.

“Ela é a Rainha do Inverno e tem muito boa aparência”, Caleb acrescenta.

Ouçõ a provocação em sua voz, mas dou uma cotovelada nele de qualquer maneira. “Isso não é legal.”

Ele sorri e pisca os olhos como o Senhor Inocente. Antes que Heather possa dizer algo mais, ou Devon possa cavar um buraco mais profundo para si, a banda dos Bulldogs vira a esquina, precedida pelas líderes de torcida. Os aplausos da multidão são ouvidos ao longo de sua execução de “Jingle Bell Rock.”

Assisto Jeremiah passar, baquetas tamborilando. Todos nós batemos palmas juntos, mas eu lentamente paro e estudo Caleb. Depois que todas as pessoas se viraram para ver o próximo grupo no desfile, os olhos de Caleb ainda estão na banda. Os tambores estão distantes agora, mas ele mantém o ritmo, batendo os dedos contra seus joelhos.



Caleb fecha a porta do bagageiro atrás de outra árvore na parte traseira de sua caminhonete. “Tem certeza que você tem tempo para isso?” Ele pergunta.

Na verdade, tenho tempo para isso. O lote fica fechado após o desfile a cada ano, mas nós viemos embora e perguntei a mamãe se





poderia ir nesta experiência com Caleb. Ela me deu trinta minutos.

“Não é um problema”, digo. Mais dois carros entram no nosso lote e ele me dá um olhar cético. “Ok, talvez não seja o momento mais conveniente, mas quero fazer isso.”

Ele me dá um sorriso de covinhas e caminha em torno de sua porta. “Bom.”

Nós vamos até uma casa pequena, escura apenas alguns minutos de distância e ambos saímos do carro. Ele pega o meio da árvore e eu agarro o tronco. Nós caminhamos poucos passos na trilha de concreto para a porta da frente e ajustamos o peso sendo carregado. Ao som do toque de Caleb na campainha, posso sentir meu coração começar uma corrida. Eu sempre gostei de vender árvores, mas as pessoas serem surpreendidas com elas é um novo nível de excitação.

A porta se abre rapidamente. Um homem irritado olha de Caleb para a árvore. Uma mulher parecendo exausta ao lado dele dá o mesmo olhar para mim.

“O banco de alimentos, disse que viria mais cedo”, ele diz. “Perdemos o desfile esperando por você!”

Caleb deixa seu olhar cair momentaneamente. “Eu sinto muitíssimo. Disse a eles que estaria aqui após o desfile.”

Através da porta, vejo um cercadinho na sala de estar com um bebê de fraldas dormindo dentro dele.

“Isso não é o que nos avisaram. Então eles estavam mentindo?” Diz a mulher. Ela puxa a porta mais aberta e acena com a cabeça para dentro da casa. “Basta colocá-la na posição.”

Caleb e eu carregamos a árvore, que agora parece dez vezes mais pesada, e a colocamos em um canto escuro enquanto eles observam. Depois de ajusta-la algumas vezes para deixá-la o mais reta possível, damos alguns passos para trás e olhamos para ela, junto com o homem. Quando ele não se opõe, Caleb sinaliza para que eu o siga de volta para a porta.



“Espero que vocês tenham um Feliz Natal”, diz Caleb.

“Embora esse não seja um grande começo”, a mulher resmunga. “Perdemos o desfile para isso.”

Eu começo a me virar. “Ouvimos o que você disse...”

Caleb agarra a minha mão e me puxa para a porta. “Mais uma vez, sentimos muito.”

Eu o sigo para fora da porta, sacudindo a cabeça. Quando chegamos de novo à caminhonete, eu descarrego. “Eles nem sequer disseram obrigado. Nenhuma vez!”

Caleb liga o motor. “Eles perderam o desfile. Estavam frustrados.”

Pisco. “Você está falando sério? Você trouxe uma árvore grátis!”

Caleb põe a caminhonete em marcha à ré e dirige para a rua. “Não estou fazendo isso para ganhar uma estrela dourada. Eles tinham um bebê pequeno e provavelmente estavam cansados. Perder o desfile — mal-entendido ou não — deve ter sido frustrante.”

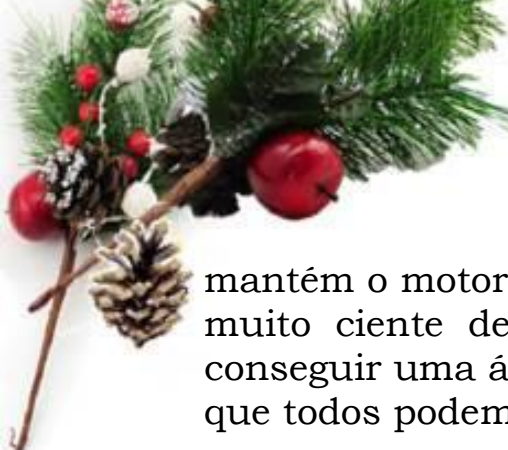
“Mas você está fazendo isso com seu próprio dinheiro em sua folga...”

Ele olha para mim e sorri. “Então você só faria isso se as pessoas lhe dissessem o quão impressionante você é por isso?”

Quero gritar e rir sobre quão ridículas foram aquelas pessoas. Sobre quão ridículo Caleb está sendo agora! Em vez disso, estou sem palavras e ele sabe disso. Ele ri e então olha por cima do ombro para mudar de faixa.

Eu gosto de Caleb. Gosto dele ainda mais a cada vez que o vejo. E isso só pode acabar em desastre. Estou indo embora no final do mês, ele vai ficar, e o peso de tudo que não é dito entre nós está crescendo demais para ser carregado por muito mais tempo.

De volta ao lote, Caleb coloca a
caminhonete no
estacionamento, mas



mantém o motor funcionando. “Só para você saber, estou muito ciente de como eles estavam se sentindo sobre conseguir uma árvore grátis. Eu tenho que acreditar, porém, que todos podem ter um dia ruim.”

As luzes que rodeiam o lote trazem sombras sobre a caminhonete de Caleb. Ele olha para mim, seus traços meio escondidos, mas seus olhos captam a luz e imploram para serem compreendidos.

“Eu concordo”, digo.



CAPÍTULO DOZE

É o dia mais movimentado no lote até agora. Mal tenho tempo para ir ao banheiro, e muito menos comer o almoço. Então pego uma tigela de macarrão com queijo no balcão em um dos raros momentos entre atender os clientes. Monsieur Cappeau enviou um e-mail esta manhã pedindo-me para chamá-lo ao longo do dia seguinte ou então praticar, mas isso está no final na minha lista de coisas a fazer.

A entrega das árvores de hoje veio bem cedo de novo, não só antes de abrímos, mas antes de qualquer um dos trabalhadores ter chegado. Papai ligou para alguns dos jogadores mais confiáveis para virem mais cedo, então, pelo menos, havia um punhado de nós para descarregar o caminhão.

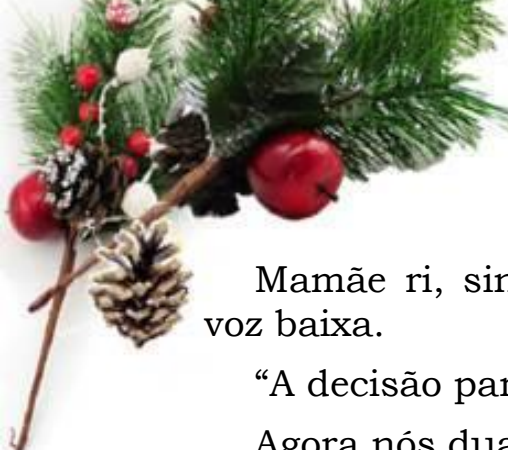
Tão exausta quanto estou de descarregar tantas árvores antes do café, sou grata pelo negócio extra. Parece que as coisas podem estar se ajeitando, e manter o lote aberto mais um ano pode ser uma possibilidade.

Estou ao lado de minha mãe no caixa e aponto para o Sr. e a Sra. Ramsay do lado de fora. Tento fazer alguns comentários sobre o lote de árvore, assim como Caleb e seus amigos fizeram no desfile.

“Gente, parece que os Ramsays estão discutindo sobre se devem ou não gastar por este pinheiro branco deslumbrante”, digo.

Mamãe me olha como se questionando minha sanidade, mas continuo.

“Nós já vimos isso antes”, digo, “e não acho que estou dando spoilers ao dizer que a Sra. Ramsay vai conseguir o que quer. Ela nunca foi uma fã do abeto azul, não importa o que o Sr. Ramsay diga.”



Mamãe ri, sinalizando para que eu mantenha minha voz baixa.

“A decisão parece iminente!” Digo.

Agora nós duas estamos coladas à cena acontecendo em meio à nossas árvores.

“A Sra. Ramsay está agitando os braços”, digo “chamando o marido para tentar convencê-lo, mas ele ainda quer levar para casa alguma outra coisa. O Sr. Ramsay compara as agulhas de duas árvores. O que é que vai ser gente? O que é que vai ser? E... é... o... pinheiro branco!”

Mãe e eu jogamos nossas mãos no ar e então lhe dou um high five.

“A Sra. Ramsay vence novamente”, digo.

O casal entra na Bigtop e mamãe, mordendo sua bochecha, cai fora. Quando o Sr. Ramsay coloca a nota de vinte dólares no balcão, a Sra. Ramsay e eu trocamos sorrisos conspiratórios. Odeio ver alguém sair até mesmo um pouco desanimado, então digo ao Sr. Ramsay que fizeram uma ótima escolha. Pinheiros brancos seguram melhor suas agulhas do que algumas outras árvores. Eles não precisarão aspirá-las antes que seus netos cheguem.

Antes que ele possa guardar sua carteira, a Sra. Ramsay a pega e desliza uma gorjeta de dez dólares pela minha ajuda. Ambos saem felizes, embora ela, de bom humor, amavelmente diga a ele que o custo foi barato e que é pra seu próprio bem.

Fico olhando para a nota de dez dólares, uma ideia nebulosa tomando forma. Eu raramente recebo gorjetas, pois muitas pessoas dão a quem carregam suas árvores.

Envio um texto para Heather: *Podemos fazer alguns biscoitos em sua casa esta noite?* Nosso trailer é uma boa casa longe de casa, mas não é construído para um frenesi de cozimento.

Heather responde imediatamente: *Claro!*

Imediatamente mando um texto para Caleb: *Se você fizer alguma entrega amanhã, quero ir. Eu vou*



até ter algo para contribuir além de minha personalidade sedutora. Aposto que você nunca usou isso em uma frase!

Poucos minutos depois, Caleb responde: *Eu não usei. E sim, você pode.*

Afasto meu telefone, sorrindo para mim. Durante o resto da tarde e a noite é a antecipação de passar mais tempo com Caleb que me faz continuar. Mas enquanto contabilizo o caixa no fechamento, estou ciente de que desta vez vou precisar de mais do que apenas árvores e cookies. Se ele me faz sentir tão feliz agora, e posso facilmente ver as coisas ficando cada vez mais intensas, preciso saber o que aconteceu com sua irmã. Ele admitiu que algo aconteceu, mas sabendo tudo o que sei sobre ele e tudo o que vi, não posso imaginar que é tão mau quanto o que algumas pessoas acreditam.

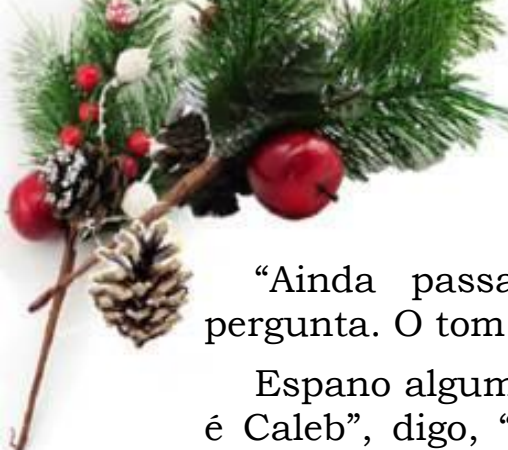
Pelo menos, espero que não seja.



O tempo se arrasta em câmera lenta e, no dia seguinte. Heather e eu vamos até tarde conversando e assando biscoitos de Natal em sua casa. Devon passa por lá na hora de adicionarmos cobertura e confeito e nos ajuda a provar cerca de uma dúzia deles. Com experiência em primeira mão agora, concordo que suas histórias são de dar entorpecimento mental. Suas habilidades na decoração de biscoitos quase compensam isso, no entanto.

Termino mostrando a um cliente como o preço de nossas árvores se baseia nas fitas coloridas amarradas a elas. Assim que ele entende isso e segue em frente, eu me seguro em uma das árvores e fecho os olhos com força por um momento. Ao abri-los, vejo a caminhonete de Caleb estacionar e me sento totalmente desperta de repente.

Papai percebe a caminhonete também. Quando vou para a Bigtop, ele me encontra no caixa, algumas agulhas de árvore presas ao seu cabelo.



“Ainda passando tempo com esse menino?” Ele pergunta. O tom é embaraçosamente óbvio.

Espano algumas agulhas de seu ombro. “O nome do menino é Caleb”, digo, “e ele não trabalha aqui, então você não pode assustá-lo por falar comigo. Além disso, você tem que admitir, ele é o nosso melhor cliente.”

“Sierra...” Ele não conclui, mas quero que saiba que não sou cega para nossa circunstância.

“Estamos aqui por apenas mais algumas semanas. Eu sei. Você não precisa dizer isso.”

“Só não quero que você comece a ter muitas esperanças”, diz ele. “Ou as dê a ele, por falar nisso. Lembre-se, nós nem sequer sabemos se vamos voltar no próximo ano.”

Eu engulo o nó na minha garganta. “Talvez não faça sentido”, digo. “E estou plenamente consciente de que não sou normalmente assim, mas... gosto dele.”

Pela maneira como ele estremece, qualquer observador pensaria que eu lhe disse que estou grávida. Papai balança a cabeça. “Sierra, seja...”

“Cuidadosa? É esse o clichê que está procurando?”

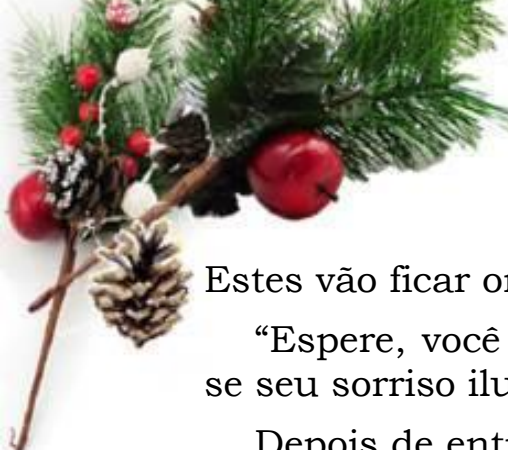
Ele olha para longe. A ironia não dita é que ele e minha mãe se conheceram desta exata maneira. *Neste lote.*

Tiro outra agulha de seu cabelo e o beijo na bochecha. “Eu espero que você pense que normalmente sou.”

Caleb se aproxima do balcão e deposita a etiqueta de sua próxima árvore. “A família de hoje à noite vai ganhar uma beleza”, diz ele. “Vi essa da última vez que estive aqui.”

Papai sorri para ele e, educadamente, bate no seu ombro e, em seguida, vai embora sem murmurar uma palavra.

“Isso significa que você o está conquistando”, explico. Pego uma lata de biscoitos em forma de trenó de baixo do caixa e Caleb levanta as sobrancelhas. “Pare de salivar.”



Estes vão ficar onde quer que a árvore esteja indo.”

“Espere, você fez biscoitos para eles?” Eu juro, é como se seu sorriso iluminasse toda a Bigtop.

Depois de entregar a árvore e cookies para a família de hoje à noite, Caleb pergunta se eu gostaria de saborear a melhor panqueca da cidade. Concorro, e ele nos leva a uma lanchonete vinte e quatro horas, que foi provavelmente remodelada pela última vez em meados dos anos 1970. Um longo trecho de janelas iluminadas por luzes em tons laranja enquadram uma dúzia de cabines. Existem apenas duas pessoas sentadas no interior, em extremidades opostas da loja.

“Não precisamos tomar vacinas antitetânicas para comer aqui?” Pergunto.

“Este é o único lugar na cidade que você pode conseguir uma panqueca tão grande quanto sua cabeça”, diz ele. “E não me diga que nunca sonhou com isso.”

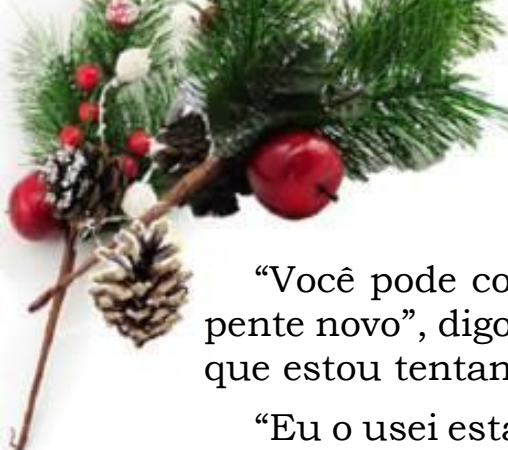
Dentro do restaurante, um sinal manuscrito preso com fita adesiva no caixa diz *Por favor, sente-se*. Sigo Caleb até uma cabine na janela, andando debaixo de ornamentos vermelhos de Natal pendurados com linha de pesca nas telhas do teto. Nós deslizamos em uma cabine cuja cobertura de vinil verde já viu melhores dias, mas mais do que provavelmente não neste século. Depois que cada um de nós encomenda a “mundialmente famosa” panqueca, cruzo minhas mãos na mesa e olho para ele. Ele manuseia a parte superior de um grande dosador de xarope ao lado dos guardanapos, deslizando a tampa aberta e fechada.

“Não há nenhuma banda”, digo. “Se falarmos agora, serei capaz de ouvi-lo muito bem.”

Ele para de brincar com o dosador e se inclina para trás contra a cabine. “Você realmente quer ouvir isso?”

Honestamente não sei. Ele sabe que ouvi os rumores. Talvez não tenha ouvido a verdade. Se a verdade é melhor, ele deveria aproveitar a chance de me contar.

Ele pega na cutícula em seu polegar.



“Você pode começar explicando por que não usou seu pente novo”, digo. A piada é ruim, mas espero que ele saiba que estou tentando.

“Eu o usei esta manhã”, diz ele. E esfrega os dedos pelo cabelo. “Talvez o que você comprou esteja com defeito.”

“Duvido”, digo.

Ele toma um gole de água. Depois de mais alguns momentos de silêncio, pergunta: “Podemos começar com você me dizendo o que ouviu?”

Mordo meu lábio inferior, considerando como dizer isso. “As palavras exatas?” Digo. “Bem, ouvi dizer que você atacou sua irmã com uma faca.”

Ele fecha os olhos. Seu corpo, balança para frente e para trás, quase imperceptivelmente. “O quê mais?”

“Que ela não mora mais aqui.” Parece errado que nem percebi a faca de manteiga no guardanapo ao lado de suas mãos.

“Ela vive em Nevada”, diz ele, “com nosso pai. É uma caloura este ano.”

Ele olha para a cozinha, talvez esperando que a garçonete interrompa nossa conversa. Ou talvez queira passar por isso sem interrupção.

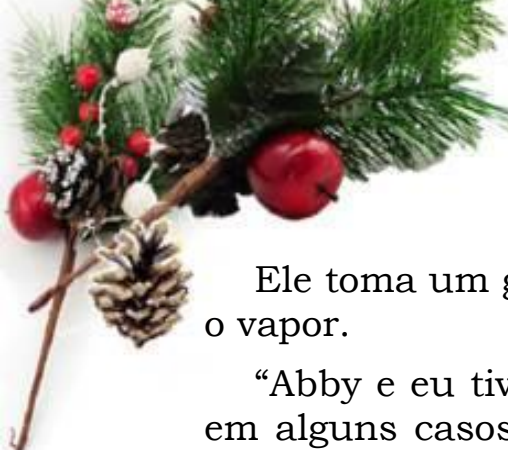
“E você mora com sua mãe”, digo.

“Sim”, diz ele. “Obviamente não é assim que as coisas começaram.”

A garçonete coloca duas canecas vazias e, em seguida, preenche as duas com café. Cada um de nós pega saches de creme e açúcar.

Ele ainda está mexendo sua bebida quando continua. “Quando meus pais se separaram, minha mãe teve uma reação muito complicada. Perdeu muito peso e chorou muito, o que é normal, acho. Abby e eu ficamos com ela enquanto ajustavam as coisas.”





Ele toma um gole de sua bebida. Pego a minha e sopro o vapor.

“Abby e eu tivemos nosso próprio advogado, o que acontece em alguns casos.” Ele toma mais um gole e depois segura sua caneca com ambas as mãos, olhando para ela. “Foi quando tudo começou. Fui eu que disse que deveríamos ficar com nossa mãe. Convenci Abby que era o que precisávamos fazer. Disse que ela precisava de nós e que papai ficaria bem.”

Tomo um gole de meu café, enquanto ele ainda olha para o dele.

“Mas ele não estava bem”, diz Caleb. “Acho que sabia disso por um tempo, mas continuei esperando que melhorasse. Acho que se eu realmente o visse todos os dias, demonstrando tanta dor e quebrado como minha mãe, poderia tê-lo escolhido.”

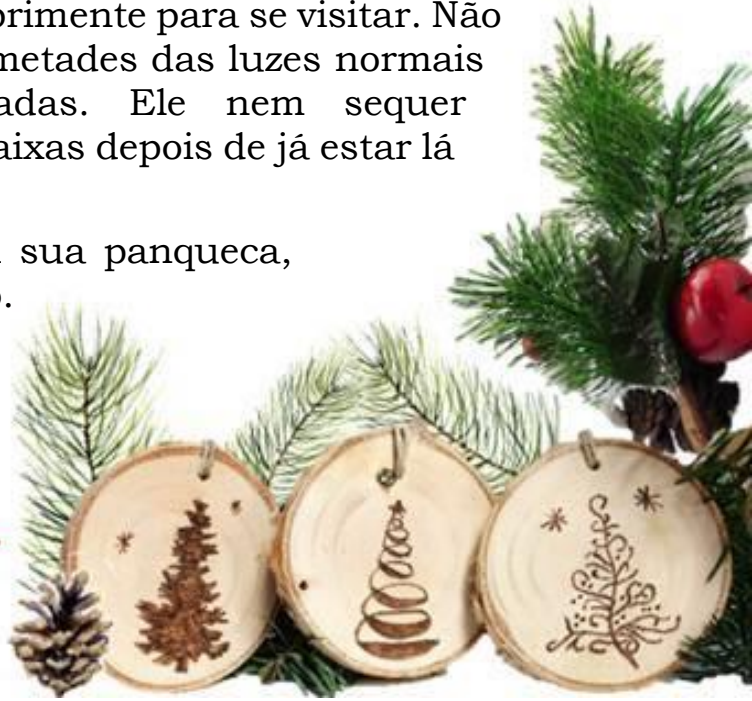
“Por que você acha que ele não estava bem?” Pergunto.

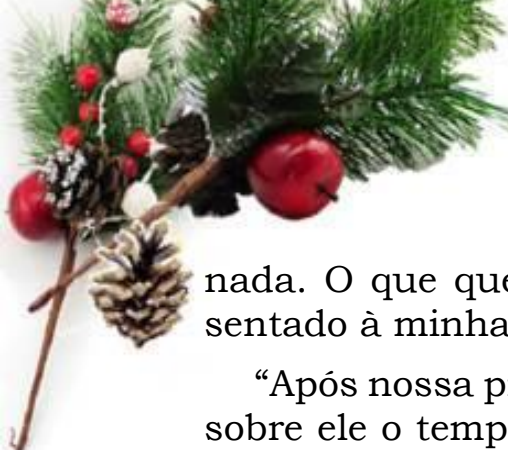
A garçonete traz nossos pratos. As panquecas são realmente do tamanho de nossas cabeças, mas não fazem nada para trazer a conversa fácil que Caleb provavelmente esperava quando escolheu este lugar. Ainda assim, elas oferecem uma distração para nós dois conforme a conversa continua. Coloco xarope sobre a minha e, com uma faca de manteiga e garfo, começo a cortar a metade dela.

“Antes deles se separarem, toda a nossa família costumava ficar louca nesta época do ano”, diz ele. “Pegávamos pesado em decorar todas estas coisas que fazíamos com a nossa igreja. Às vezes, até mesmo o Pastor Tom cantava com a gente. Mas quando papai se mudou para Nevada, descobri que tudo parou por ele. Sua casa era um lugar escuro e deprimente para se visitar. Não só não havia luzes de Natal, mas metades das luzes normais em sua casa estavam queimadas. Ele nem sequer desempacotou a maioria de suas caixas depois de já estar lá por meses.”

Ele dá um par de garfadas em sua panqueca, olhando para o prato o tempo todo.

Considero dizer que ele não precisa me dizer mais





nada. O que quer que tenha acontecido, gosto do Caleb sentado à minha frente agora.

“Após nossa primeira visita a casa dele, Abby me bombardeou sobre ele o tempo todo. Ela ficou muito brava comigo por causa de como ele estava lidando com as coisas, e por fazer-nos escolher a mamãe. E ela não deixou de se preocupar sobre isso. Dizia: ‘Olha o que você fez com ele’.”

Eu quero dizer a Caleb que o pai não é sua responsabilidade, mas ele deve saber disso. Tenho certeza que sua mãe lhe disse isso mil vezes. Pelo menos, espero que tenha dito. “Quantos anos você tinha?” Pergunto.

“Eu estava na oitava série. Abby estava na sexta.”

“Lembro-me de sexta série”, digo. “Ela provavelmente estava tentando descobrir como tudo se encaixava nesta nova vida que todos tinham.”

“Mas ela me culpou já que nada estava se encaixando. E eu me culpava, porque parte disso tudo era verdade. Mas estava na oitava série. Como poderia saber o que era melhor para todos?”

“Talvez não houvesse melhor”, digo.

Pela primeira vez em minutos, Caleb olha para cima. Tenta um sorriso, e enquanto isso mal se registra, acho que ele acredita agora que quero entender.

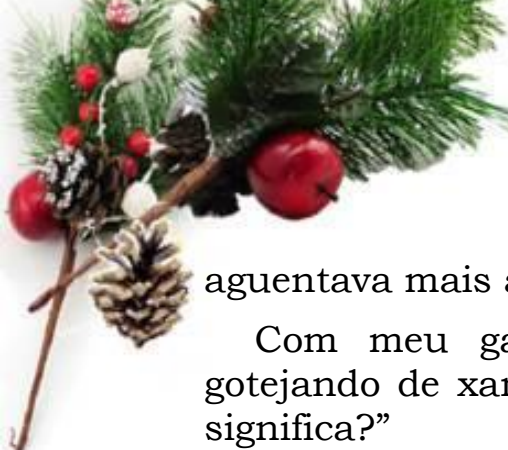
Ele toma um gole de seu café, inclinando-se mais então levantando as mãos. Isto é o mais frágil que o vi. “Jeremiah era meu amigo há anos — o meu melhor amigo — e sabia o quanto Abby estava me enchendo sobre isso. Ele a chamava de Bruxa Malvada do Oeste.”

“Esse é um bom amigo”, digo. Cortando mais da minha panqueca.

“Ele dizia isso na frente dela, também, o que, naturalmente, a deixava ainda mais louca.” Ele ri um pouco, mas quando para, olha pela janela. Seu reflexo no vidro escuro parece frio.

“Um dia, eu surtei. Não





aguentava mais as acusações. Apenas surtei.”

Com meu garfo, levanto um pedaço de panqueca gotejando de xarope, mas não trago para a boca. “O que isso significa?”

Ele olha para mim. Seu corpo inteiro ecoa mágoa e pesar mais do que qualquer raiva restante. “Não consegui mais ouvi-la. Eu não sei como descrever o que aconteceu de outra forma. Um dia, ela gritou comigo, a mesma coisa que sempre gritava: que eu tinha arruinado a vida do nosso pai, e a dela, e mamãe. E algo mudou em mim... virou.” Sua voz treme. “Corri para a cozinha e peguei uma faca.”

Meu garfo permanece congelado acima do meu prato, meus olhos se encontram com os dele.

“Quando percebeu isso, ela correu para o quarto muito rapidamente”, diz ele. “E eu corri atrás dela.”

Ele segura sua caneca com uma mão. Com a outra, ele entorpecidamente dobra o guardanapo até esconder a faca de manteiga. Não posso dizer se ele está consciente de que fez isso. Se estiver, não sei se é por minha causa ou sua.

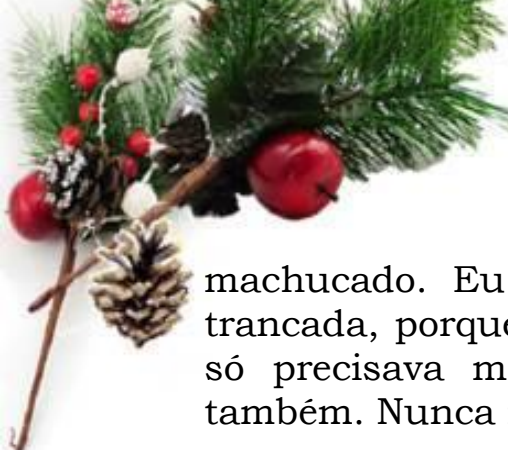
“Ela chegou ao quarto, bateu a porta e...” Ele se inclina para trás, fecha os olhos, e coloca as mãos no colo. O guardanapo rola aberto. “Eu esfaqueei porta seguidamente. Não queria machucá-la. Eu nunca iria machucá-la. Mas não conseguia parar de esfaquear a porta. Ouvia minha irmã gritar e chorar com nossa mãe no telefone. Finalmente, deixei a faca cair e apenas fiquei no chão.”

Isso sai como um sussurro, ou poderia ser tudo na minha cabeça: “Oh, meu Deus”

Ele olha para mim. Seus olhos *imploram* por compreensão agora.

“Então você fez isso”, eu digo.

“Sierra, eu te juro, nunca tive nada parecido com isso acontecendo comigo antes ou depois. E prometo que nunca a teria



machucado. Eu nem sequer verifiquei a porta estava trancada, porque não era disso que se tratava. Acho que só precisava mostrar o quanto tudo estava me ferindo também. Nunca machuquei fisicamente alguém em minha vida.”

“Ainda não entendo seus motivos”, digo.

“Eu acho que queria assustá-la”, diz ele. “Mas isso é tudo. E aconteceu. Isso me assustou. E assustou minha mãe.”

Nenhum de nós diz nada. Minhas mãos estão dobradas apertadas entre meus joelhos. Meu corpo inteiro se contrai.

“Então Abby passou a viver com meu pai, e eu estou aqui vivendo com as consequências e todos esses rumores.”

Todo o fôlego me escapa. Não sei como conciliar o Caleb que conheço e com quem adoro sair e esta pessoa quebrada na minha frente. “Você ainda a vê? Sua irmã?”

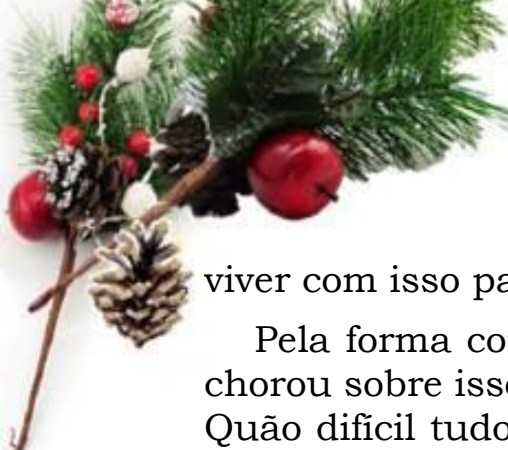
“Quando visito meu pai, ou quando ela nos visita aqui.” Ele olha para meu prato, e deve ver que não dei qualquer garfada em vários minutos. “Durante quase dois anos, quando ela voltava para casa, frequentamos um conselheiro de família. Ela diz que entende e que me perdoou, e acho que está sendo honesta. Ela é uma ótima pessoa. Você iria amá-la.”

Finalmente, dou uma garfada. Não estou mais com fome, mas também não sei o que dizer.

“Parte de mim continua esperando que ela vá mudar de ideia e voltar, mas nunca poderia pedir isso”, diz ele. “Isso tem que ser algo que ela queira. E ela gosta de Nevada. Tem uma nova vida lá agora e novos amigos. Suponho que, se há um lado positivo, é que estou feliz por meu pai a ter ao seu redor.”

“Você nem sempre precisa encontrar um ponto positivo”, digo, “mas estou feliz que tenha encontrado um.”

“Ainda assim, isso teve um enorme impacto sobre minha mãe. Por minha causa — sem dúvida nenhuma agora — um de seus filhos se afastou”, diz ele. “Mamãe está perdendo anos ao lado de sua filha, e isso é minha culpa. Vou



viver com isso para sempre.”

Pela forma como sua mandíbula fica tensa, sei que ele chorou sobre isso muitas vezes. Considero tudo o que me disse. Quão difícil tudo isso tem sido para sua mãe e irmã, bem como para ele. Sei que deveria me assustar um pouco, mas de alguma forma isso não acontece, porque acredito que ele não faria mal a ninguém. Tudo nele me faz acreditar nisso.

“Por que seus pais se separaram?” Pergunto.

Ele dá de ombros. “Tenho certeza de que há muito que não sei, mas minha mãe me disse uma vez que sempre conteve a respiração ao redor dele, esperando que lhe dissesse o que estava fazendo de errado. Quando estavam juntos, acho que ela passou muito tempo se sentindo mal sobre si mesma.”

“E sua irmã?” Pergunto. “Será que seu pai a trata da mesma maneira?”

“De jeito nenhum”, Caleb diz, e, finalmente, ele ri. “Abby lhe daria tudo de volta. Se ele diz algo sobre como ela está vestida, ela vai retrucar e retrucar novamente e ele vai acabar se arrependendo e pedindo desculpas.”

Agora eu rio. “Esse é o meu tipo de garota.”

A garçonete vem para encher nossa xícara de café, e vejo os vincos preocupados voltarem à testa de Caleb.

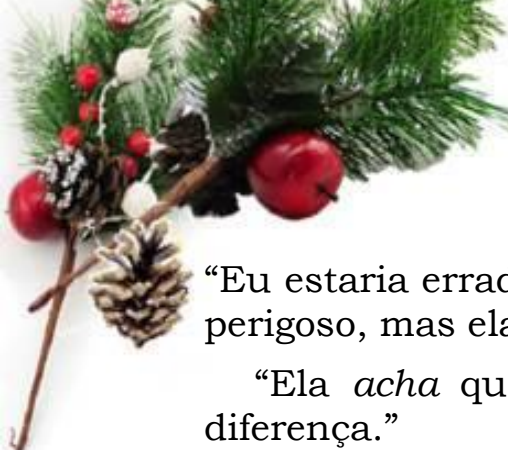
Ele olha para a garçonete. “Obrigado.”

Quando ela sai, pergunto: “Como é que Jeremiah se encaixa nisso?”

“Ele teve a má sorte de estar em minha casa quando aconteceu”, diz ele. Ele olha pela janela novamente. “E ele ficou tão apavorado quanto nós. Acabou indo para casa e contou à sua família sobre o que ocorreu, o que foi certo. Mas por isso sua mãe disse que não poderíamos mais ser amigos.”

“E ela ainda não deixa vocês se verem?”

As pontas dos seus dedos mal tocam a borda da mesa.



“Eu estaria errado em culpa-la”, diz ele. “Sei que não sou perigoso, mas ela apenas está protegendo o filho.”

“Ela *acha* que o está protegendo”, digo. “Há uma grande diferença.”

Ele muda seu olhar da janela para a mesa entre nós, seus olhos se estreitam. “Porém, culpo-a pelo jeito como contou o que aconteceu aos outros pais”, diz ele. “Ela me transformou nesta *coisa* a ser evitada. Você está apenas ouvindo sobre isso anos mais tarde por causa de sua família. Estaria mentindo se dissesse que não doeu... muito.”

“Isso nunca deveria ter chegado a mim”, digo.

“E ela exagerou, também”, diz ele. “Provavelmente para se certificar que outros pais não achassem que estava exagerando. É por isso que, para pessoas como Andrew, ainda sou um maníaco empunhando a faca.”

Pela primeira vez, posso ver a raiva que ainda há sobre isso.

Caleb fecha os olhos e levanta a mão. “Tenho que retirar isso. Não quero que você julgue a família de Jeremiah. Eu não sei com certeza se ela exagerou algo. Pode apenas ter sido mudado conforme a história se propagou.”

Eu penso sobre o aviso do Heather, e como as bocas de Rachel e Elizabeth se abriram em descrença quando contei a elas. Todo mundo reagiu tão rápido. Todo mundo tinha sua opinião sem nem ouvir Caleb.

“Mesmo que tenha sido ela, não importa”, diz Caleb. “Ela tinha uma razão para dizer o que disse. Todos tinham uma razão. Isso não muda o que fiz para causar isso.”

“Mas ainda não é justo”, digo.

“Por muito tempo, sempre que andava pelos corredores ou no centro, e ninguém que conheço me olhava, mas não diziam nada — mesmo que o olhar deles não significasse *nada* — eu me perguntava o que ouviram ou o que estavam pensando.”



Balanço minha cabeça. “Eu sinto muito, Caleb.”

“A coisa estúpida é, sei que Jeremiah e eu poderíamos ter ficado amigos. Ele estava lá. Viu tudo. Tenho certeza que estava com medo, mas me conhecia bem o suficiente para saber que nunca faria mal a Abby”, diz ele. “É que apenas aguentei por muito tempo. Era mais jovem do que ela é agora, quando isso aconteceu.”

“A mãe dela não pode ainda estar preocupada com seu filho crescido sair com você”, eu digo. “Sem ofensa, mas ele tem alguns centímetros a mais que você.”

Ele ri uma vez. “Mas ela se preocupa. E a irmã também. Cassandra é quase como sua sombra. Mesmo quando ele é amigável, ela está ali para puxá-lo para longe.”

“E você está bem deixando isto continuar?”

Ele olha para mim, seus olhos dormentes. “As pessoas pensam o que querem. Isso é o que eu tive que aceitar”, ele diz. “Posso lutar contra isso, mas é desgastante. Posso sentir mágoa sobre isso, mas é tortura. Ou posso decidir que todos eles é que estão perdendo.”

Não importa como escolhe pensar sobre isso, é claro que ainda o deixa exausto e ainda o tortura.

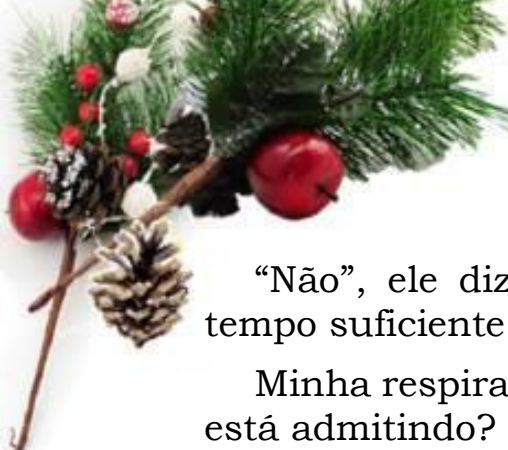
“É sua perda”, eu digo. Eu coloco meus dedos sobre os dele. “E tenho certeza que esperaria palavras mais impressionantes de mim, mas você é um cara muito legal, Caleb.”

Ele sorri. “Você é muito legal, também, Sierra. Não muitas meninas teriam esse entendimento.”

Tento clarear as coisas. “Quantas garotas você precisa?”

“Esse é o outro problema.” O sorriso dele está perdido novamente. “Não só tenho que explicar a qualquer menina sobre o meu passado — se ela já não ouviu falar —, mas também tenho que explicar isso para seus pais. Se eles vivem aqui, eventualmente, ouvirão os rumores.”

“Você já teve que explicar muitas vezes?”



“Não”, ele diz, “porque não estive com ninguém por tempo suficiente para descobrir se valeria a pena.”

Minha respiração me escapa. Eu valho a pena? É isso que ele está admitindo?

Puxo minhas mãos para trás. “É por isso que você está interessado em mim? Porque vou embora?”

Seus ombros caem e ele se inclina para trás. “Você quer a verdade?”

“Acredito que esta noite seja sobre isso.”

“Sim, num primeiro momento, pensei que talvez pudéssemos contornar o drama e simplesmente sair juntos.”

“Mas eu ouvi os rumores”, digo. “Você sabia e ainda assim continuou aparecendo de qualquer maneira.”

Posso ver que ele está segurando um sorriso. “Talvez tenha sido a maneira que você usou *examinar* em uma frase.” Ele coloca as mãos no meio da mesa, as palmas para cima.

“Tenho certeza de que foi por isso”, digo. Coloco minhas mãos nas dele. Um peso foi tirado de nós dois hoje à noite.

“E não esqueça”, diz ele com um sorriso infantil “você também dá grandes descontos em árvores.”

“Oh, *é por isso* que você aparece”, digo. “E se eu decidir que precisa começar a pagar o preço cheio?”

Ele senta para trás e sei que está debatendo o quanto manter da provocação. “Acho que teria que começar pagar o preço cheio.”

Arqueio uma sobrancelha para ele. “Então acho que realmente sou só eu.”

Ele corre os polegares ao longo meus dedos. “É só você.”

CAPÍTULO TREZE

Depois que eu prendo o cinto, Caleb liga a caminhonete. Nós saímos do estacionamento do restaurante e ele diz: “Agora é sua vez. Adoraria ouvir falar de um tempo que você se perdeu completamente.”

“Eu?” Digo. “Oh, estou sempre no controle.”

Pela maneira como ele sorri, estou feliz que sabe que estou brincando.

Nós dirigimos pela estrada em silêncio. Olho pelas luzes dos carros que se aproximam para a silhueta impressionante de Cardinals Peak fora da cidade. Olho de volta para ele, e seu perfil pisca de uma silhueta para uma expressão feliz, e depois para uma silhueta que se preocupa. Será que se pergunta se me sinto diferente sobre ele agora?

“Eu lhe dei um monte de munição lá”, diz ele.

“Para usar contra você?” Pergunto.

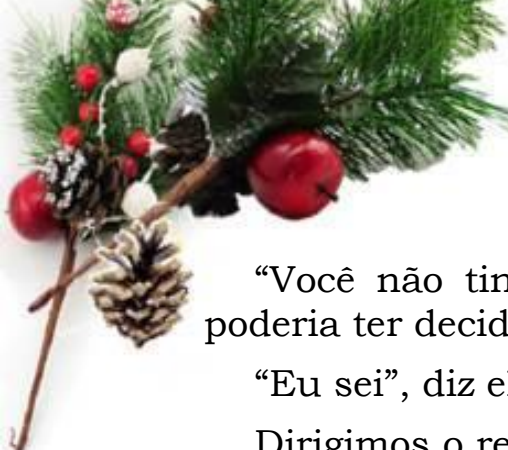
Quando ele não responde, fico um pouco chateada de ele achar que eu possivelmente faria isso. Talvez nenhum de nós conheça o outro o tempo suficiente para ter certeza de nada.

“Nunca faria uma coisa dessas”, digo. Está inteiramente com ele agora, acreditar em mim ou não.

Nós dirigimos mais de um quilômetro antes que ele finalmente responda com um simples “Obrigado.”

“Tenho a sensação que um número suficiente de pessoas já fez isso”, digo.

“É por isso que parei de contar a verdade para a maioria das pessoas”, diz ele. “Eles vão acreditar no que quiserem, e estou cansado de explicar. As únicas pessoas a quem devo algo são Abby e minha mãe.”



“Você não tinha que me dizer também”, digo. “Você poderia ter decidido que...”

“Eu sei”, diz ele. “Mas queria te contar.”

Dirigimos o resto do caminho de volta para o lote em silêncio, e espero que ele se sinta menos sobrecarregado agora. Sempre que sou dolorosamente honesta com qualquer um dos meus amigos, sinto uma sensação de leveza. Isso ocorre apenas porque confio neles. E ele pode confiar em mim. Se sua irmã diz que o perdoa, por que eu deveria segurar algo contra ele? Especialmente sabendo o quanto lamenta isto.

Entramos na área de estacionamento do lote de árvores. As luzes dos flocos de neve em torno do perímetro estão desligadas, mas as dos postes de iluminação ainda estão acesas por segurança. As luzes no interior do trailer estão apagadas e todas as cortinas, fechadas.

“Antes de sair”, digo, “há outra coisa que preciso saber.”

Com o motor funcionando, ele se vira para mim.

“Quando chegar mais perto do Natal”, digo, “você vai viajar para visitar Abby e seu pai?”

Ele olha para baixo, mas logo um sorriso aparece em seus lábios. Sabe que estou perguntando porque não quero que ele viaje. “Este é o ano da minha mãe”, diz ele. “Abby virá para cá.”

Não quero esconder meu entusiasmo por completo, mas tento me manter tranquila. “Fico feliz”, digo.

Ele olha para mim. “Verei meu pai nas férias de primavera.”

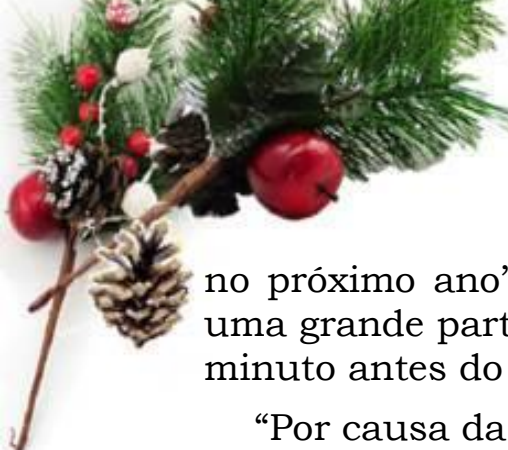
“Será que ele vai ficar solitário no Natal?”

“Um pouco”, diz ele, “tenho certeza. Mas outra coisa boa sobre Abby viver lá é que ela o força a entrar no espírito do feriado. Ela o está forçando-o a comprar uma árvore neste fim de semana.”

“Ela é realmente agressiva”, digo.

Caleb enfrenta a janela da frente. “Eu estava ansioso para fazer isso com eles





no próximo ano”, diz ele, “mas agora não sei. Acho que uma grande parte de mim não vai querer sair até o último minuto antes do Natal.”

“Por causa da sua mãe?” Pergunto.

A cada segundo que passa sem uma resposta, sinto mais o peso. Ele está dizendo que vai querer ficar por minha causa? Quero perguntar — devo perguntar — mas estou com muito medo. Se ele disser não, me sentiria ridícula por presumir. Se disser que sim, então teria que lhe dizer que o próximo ano pode não ser como este.

Ele sai para o ar fresco e vem até minha porta. Pega minha mão e me ajuda. Damos as mãos mais um momento e ficamos muito próximos. Neste instante, me sinto mais próxima dele do que estive de qualquer outro cara. Mesmo que não vá continuar aqui por muito tempo. Mesmo sem saber quando vou voltar.

Peço-lhe para voltar amanhã. Ele diz que sim. Solto sua mão e caminho em direção ao trailer, esperando que o silêncio acalme minha mente perturbada.

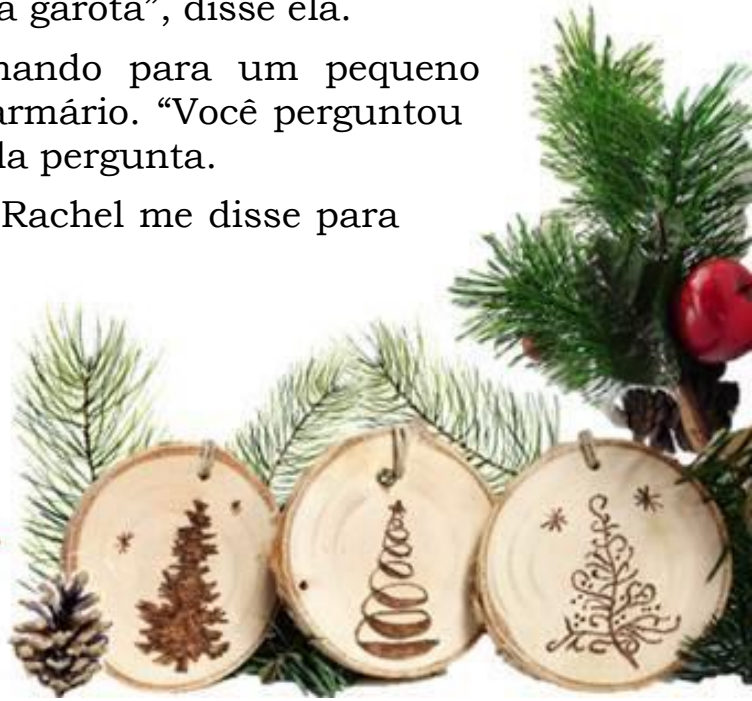


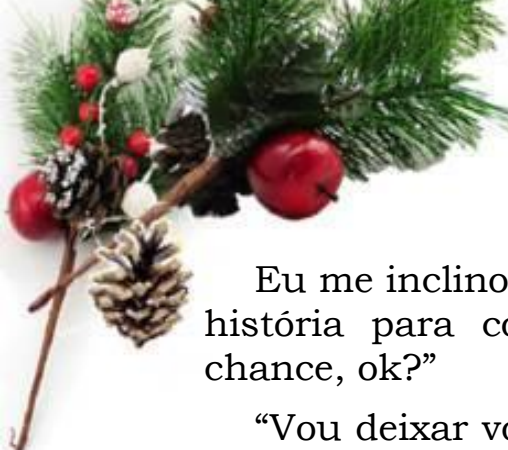
Nos últimos três anos fui para a escola com Heather por um dia antes de sua pausa de inverno. Começou como um desafio durante uma de suas maratonas de cinema; estávamos curiosas para saber se sua escola permitiria isso. Minha mãe ligou para descobrir, e uma vez que a diretora do colégio costumava ser uma professora na escola primária que frequentei a cada inverno, ela não se importou. “Sierra é uma boa garota”, disse ela.

Heather aplica delineador, olhando para um pequeno espelho preso no interior do seu armário. “Você perguntou isso a ele ao comer panquecas?” Ela pergunta.

“Panquecas enormes”, digo. “E Rachel me disse para ir a algum lugar público, então...”

“O que ele disse?”





Eu me inclino contra o próximo armário. “Não é minha história para contar. Basta continuar dando-lhe uma chance, ok?”

“Vou deixar você sair com ele desacompanhada. Eu diria que isso é lhe dar uma chance.” Ela tampa o delineador. “Quando ouvi que vocês dois estavam desfilando pela cidade entregando árvores de Natal como o Sr. e a Sra. Noel, percebi que os rumores deveriam ser exagerados.”

“Obrigada”, digo.

Ela fecha seu armário. “Portanto, agora que vocês dois são sérios, devo lembrá-la porque encorajei uma aventura de férias, para começar.”

Nós olhamos pelo corredor ocupado para Devon, de pé em um círculo com seus amigos homens.

“Você já superou toda aquela coisa de Rainha do Inverno?” Pergunto.

“Acredite em mim, fiz com que ele rastejasse sobre isso”, diz ela. “Muito. Ainda assim, olhe para ele! Deveria estar aqui comigo. Você acha que se ele realmente gosta de mim...”

“Pare!” Eu digo. “Escute a si mesma. Primeiro você quer terminar, mas diz que nunca faria isso com ele durante os feriados. E, no entanto, quando ele não lhe dá atenção, você fica consternada.”

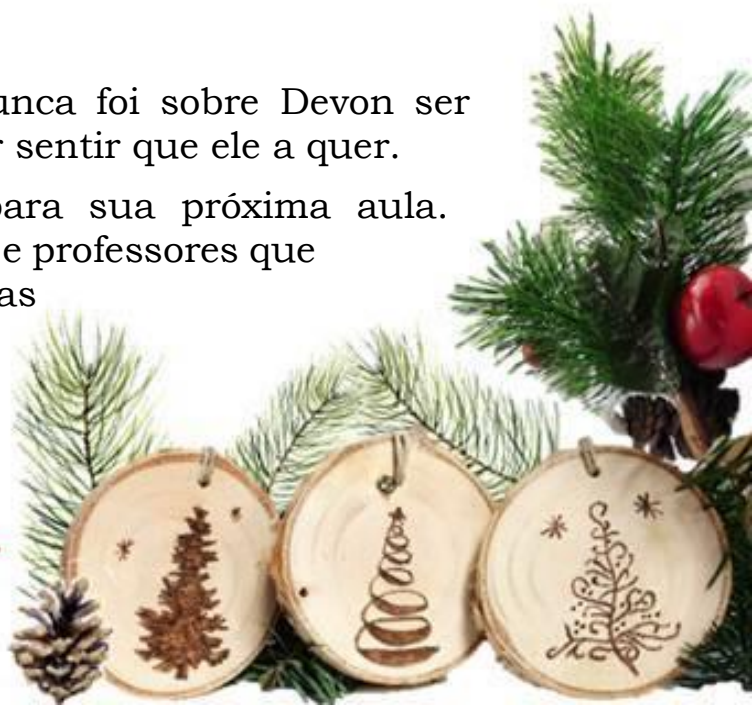
“Eu não entendo...! Espere, isso é, como ficar toda mal-humorada?”

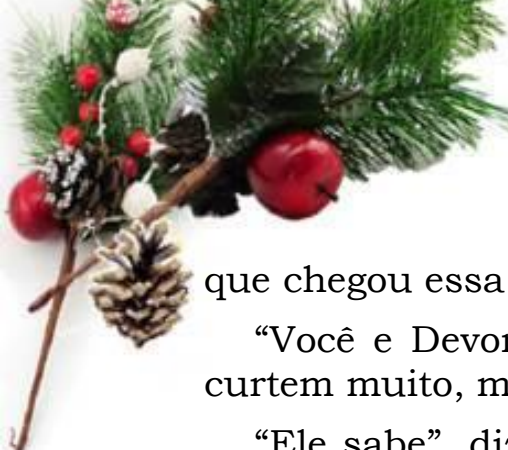
“Sim.”

“Bem. Eu fico consternada.”

Tudo está claro agora. Isso nunca foi sobre Devon ser maçante. É sobre Heather precisar sentir que ele a quer.

Eu a sigo pelos corredores para sua próxima aula. Percebemos olhares de estudantes e professores que querem saber quem sou, ou pessoas que me reconhecem, percebendo





que chegou essa época do ano outra vez.

“Você e Devon saem muito”, digo, “e sei que vocês se curtem muito, mas ele sabe que você realmente gosta dele?”

“Ele sabe”, diz ela. “Mas não sei se ele gosta de mim. Quero dizer, ele diz que gosta. E me liga toda noite, mas só para falar de futebol virtual e nada importante, como descobrir o que eu poderia querer de Natal.”

Nós deixamos o corredor lotado e caminhamos para sua aula de Inglês. O professor me dá um aceno e um sorriso, e então aponta para uma cadeira já colocada ao lado da mesa de Heather.

Quando o segundo sinal toca, Jeremiah derrapa para a sala e senta-se à mesa bem na frente de Heather. Meu coração bate mais rápido. Relembro aquele olhar triste no rosto dele quando passou por Caleb no desfile.

Enquanto o professor aciona a SMART Board, Jeremiah se vira para mim. Sua voz é profunda. “Então você é a nova namorada de Caleb.”

Sinto meu rosto ficar quente e congelo por um momento. “Quem disse isso?”

“Não é uma cidade grande”, diz ele. “E conheço um monte de caras do time de beisebol. A reputação de seu pai é lendária.”

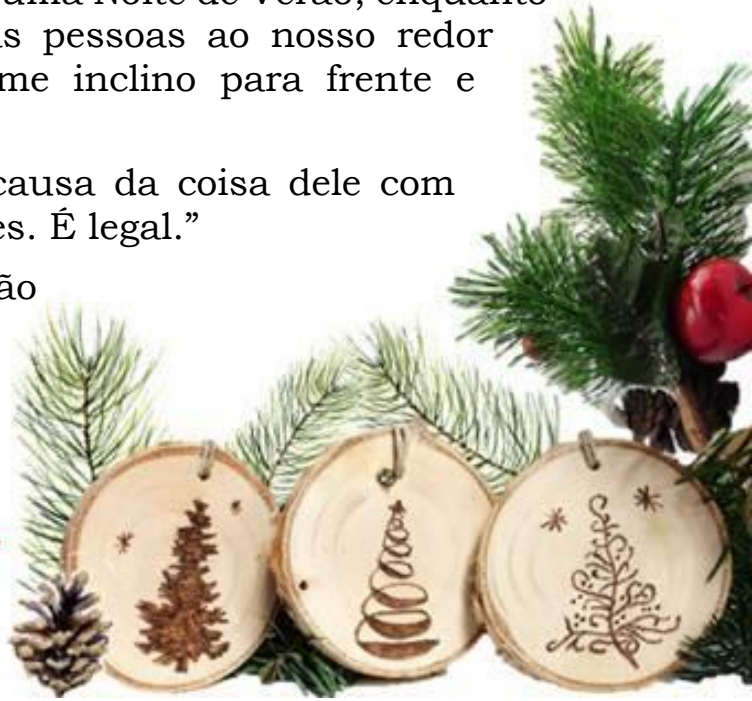
Cubro o rosto com as mãos. “Oh Deus.”

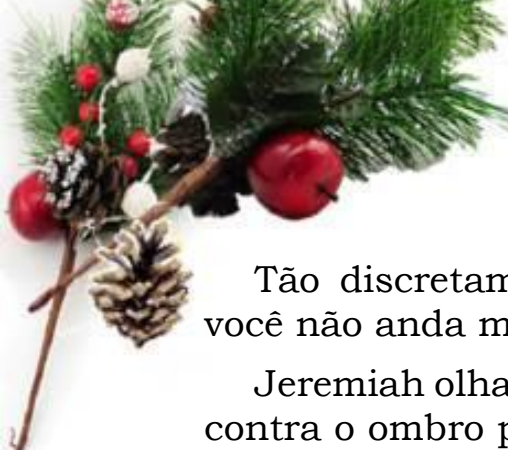
Ele ri. “É tudo coisa boa. Estou feliz que você está saindo com ele. É meio perfeito.”

Deixo cair as minhas mãos e o estudo cuidadosamente. O professor diz algo sobre Sonhos de uma Noite de Verão, enquanto brinca com seu computador, e as pessoas ao nosso redor vasculham seus notebooks. Eu me inclino para frente e sussurro, “Por que é perfeito?”

Ele se vira ligeiramente. “Por causa da coisa dele com árvores. E da sua coisa com árvores. É legal.”

Heather sussurra para mim. “Não me coloque em apuros. Eu tenho que voltar aqui amanhã.”





Tão discretamente quanto posso, pergunto: “Por que você não anda mais com ele?”

Jeremiah olha para baixo em sua mesa e depois enfia o queixo contra o ombro para olhar para mim. “Ele te contou que éramos amigos?”

“Ele me disse muito”, digo. “Ele é um cara muito bom, Jeremiah.”

Ele olha para frente da sala. “É complicado.”

“É?” Pergunto. “Ou será que sua família faz isso ser dessa forma?”

Ele estremece um pouco e, em seguida, olha para mim como se pensasse: *Quem é essa garota?*

Eu considero o que meus pais diriam se soubessem que Caleb surtou como ele fez, mesmo que há anos. Desde que me lembro, eles sempre enfatizaram o perdão, acreditando que as pessoas podem mudar. Quero pensar que agiriam de acordo essas palavras, mas quando se trata de mim e de quem gosto, não tenho certeza de como reagiriam.

Olho para Heather com um encolher de ombros apologetico, mas esta pode ser a única chance que terei com Jeremiah. “Você falou com eles sobre isso alguma vez?” Pergunto.

“Eles não querem este tipo de problema para mim”, diz ele.

Fico triste e com raiva, que seus pais ou qualquer um considere Caleb um tipo de problema. “Certo, mas você seria amigo dele se pudesse?”

Ele olha a frente da sala novamente e o professor mexe em seu computador. Jeremiah se vira para mim. “Eu estava lá. Vi como ele surtou. Caleb ficou louco pra caramba, mas não acho que ele a teria machucado.”

“Você não acha?” Digo. “Você *sabe* que ele não teria.”

Seus dedos agarram os lados de sua mesa. “Eu não *sei* disso”, diz ele. “E você não estava lá.”



As palavras me atingem duramente. Nunca foi apenas a família de Jeremiah. É ele também; e ele está certo, eu não estava lá.

“Então, não é permitido a nenhum de vocês alterarem isso, é?”

Heather pega meu braço e me inclina para trás na cadeira. Jeremiah olha para a página em branco em seu notebook, mas não escreve uma palavra.



Não vejo Caleb até o final do dia. Ele está com Luis e Brent, deixando a sala de matemática. Vejo quando batem sobre os ombros uns dos outros e decolam em direções diferentes. Ele sorri quando me vê e vem em minha direção.

“Você sabe, a maioria das pessoas tentam fugir da escola”, diz ele. “Como foi o seu dia?”

“Tive alguns momentos interessantes.” Eu me inclino contra uma parede no corredor. “Sei que você provavelmente vai dizer que nunca usou a palavra *árdua* em uma frase, mas foi principalmente isso.”

“Nunca usei essa”, diz ele. Ele se inclina contra a parede comigo, puxa seu telefone, e começa a digitar. “Vou procurar seu significado mais tarde.”

Eu rio e, em seguida, vejo Heather caminhando em nossa direção. Vários passos atrás dela, Devon está falando em seu telefone.

“Nós vamos ao centro”, diz ela. “Fazer compras. Vocês dois querem se juntar a nós?”

Caleb olha para mim. “Você decide. Não vou trabalhar.”

“Claro”, digo a Heather. Viro-me para Caleb. “Vamos com Devon. Você pode procurar sua palavra do dia.”

“Continue me provocando e posso não comprar um mocha de menta para você”, diz ele. Então, como se fosse a coisa





JAY ASHER



mais natural do mundo, ele pega minha mão e nós seguimos nossos amigos para o lado de fora.



WHAT A LIGHT



CAPÍTULO QUATORZE

Caleb só solta minha mão para abrir a porta traseira do carro de Devon. Depois que estou sentada, ele fecha a porta e caminha para o outro lado. Do banco do passageiro da frente, Heather se vira e me dá um sorriso cúmplice.

Dou-lhe a única resposta adequada para uma situação como esta: “Cale a boca”

Quando ela mexe as sobrancelhas para mim, quase rio. Mas amo que ela tomou a decisão de parar de questionar Caleb. Ou isso, ou está apenas muito feliz com nossa companhia para o passeio com Devon.

Quando Caleb entra, ele pergunta: “Então o que vamos comprar?”

“Presentes de Natal”, diz Devon. Ele liga o motor e, em seguida, olha para Heather. “Eu acho que é isso. Certo?”

Heather fecha os olhos e inclina a cabeça contra a janela.

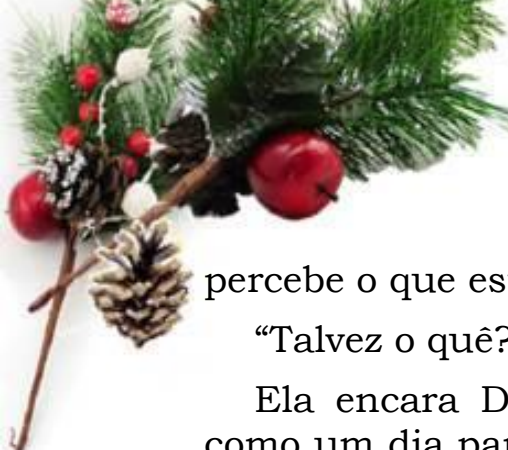
Preciso alimentar Devon com algumas dicas sobre ser um bom namorado. “Ok, mas quem vai pagar, Devon?”

“Provavelmente minha família”, diz ele. “E vocês?”

Isso vai ser muito mais difícil do que eu pensava, então mudo de tática. “Heather, se você pudesse ganhar qualquer coisa de Natal, o que seria? Qualquer coisa.”

Heather se liga no que estou fazendo e isso é porque ela não é ridiculamente alheia como Devon. “Essa é uma grande questão, Sierra. Sabe, nunca fui alguém que pede muito, talvez por isso...”

Devon mexe com o rádio enquanto dirige. Preciso todo o meu controle para não chutar seu assento. Caleb olha pela janela, perto de rir. Pelo menos ele



percebe o que está acontecendo.

“Talvez o quê?” Pergunto a Heather.

Ela encara Devon diretamente. “Algo carinhoso seria bom, como um dia para fazer minhas coisas favoritas: um filme, uma caminhada, talvez um piquenique em Cardinals Peak. Algo tão fácil que mesmo um idiota poderia fazer.”

Devon muda a estação de rádio novamente. Agora quero bater na parte de trás de sua cabeça dura, mas ele está dirigindo e me importo muito com os outros passageiros.

Caleb se inclina para frente. Coloca uma mão no ombro de Devon enquanto olha para Heather. “Isso soa muito divertido, Heather. Talvez alguém lhe dê esse dia perfeito.”

Devon olha para o espelho retrovisor para Caleb. “Você me bateu?”

Heather se inclina para perto de seu rosto. “Nós estávamos falando sobre o que quero ganhar de Natal, Devon!”

Devon sorri para ela. “Tipo uma daquelas velas perfumadas? Você ama aquilo!”

“Você é muito observador”, diz ela, sentando-se. “Elas estão por todo o meu armário e mesa de trabalho.”

Olhando de volta para a estrada, Devon sorri e a acaricia no joelho.

Caleb e eu começamos a rir baixinho, mas então não podemos segurar e isso vem rugindo. Eu me inclino contra seu ombro, enxugando as lágrimas dos cantos dos olhos. Eventualmente Heather se junta a nós... um pouco. Mesmo Devon começa a rir, embora eu não tenha ideia do porquê.



A cada inverno, um casal de aposentados abre uma loja sazonal no centro, chamada Candle Box.

É quase sempre em um local diferente — uma loja que de outra forma ficaria



WHAT A LIGHT





vaga durante os feriados. Eles permanecem abertos no mesmo período de tempo que o nosso lote, mas os proprietários vivem aqui durante todo o ano. As prateleiras e mesas festivas da loja são abastecidas com velas aromáticas e decorativas com pinhas, glitter e outros itens em camadas na cera. Isso atrai algumas pessoas para a loja, que de outra forma comprariam suas velas na janela da frente.

Hoje a mulher está sentada em um banquinho cercada por banheiras de várias cores de cera derretida. Ela mergulha um pavio na cera de novo e novamente para criar a vela, que engrossa com cada mergulho, camadas alternadas de vermelho e branco. Ela termina esta vela com uma enterrada na cera branca e, em seguida, a pendura em um gancho usando uma volta no pavio. A cera ainda está quente quando desliza uma faca para baixo nas laterais, arrancando tiras e expondo as muitas camadas de branco e vermelho. A cerca de dois centímetros da parte inferior ela para de cortar a cera e, em um projeto ondulante, pressiona a fita de volta contra a vela. Esse processo continua, deslizando a faca e ondulando a fita, ao redor de toda a vela.

Eu poderia assistir a este processo por horas.

Caleb, porém, continua interrompendo meu estado hipnotizado.

“Qual você gosta mais?” Ele pergunta, levantando velas na frente do meu rosto. Primeiro, quer que eu cheire uma vela com uma imagem de um coco no rótulo, e, em seguida, uma com cranberries.

“Eu não sei. Já cheirei muitas”, digo. “Todas cheiram iguais agora.”

“De jeito nenhum! Cranberries e cocos não têm cheiro parecido.” Uma de cada vez, ele segura as velas perto de meu nariz novamente.

“Encontre algo com canela”, digo. “Amo velas de canela.”

Sua boca cai aberta em falso horror. “Sierra, canela é um perfume básico. Todo





mundo gosta de canela! O ponto é passar para algo mais sofisticado.”

Sorrio. “Isso é certo?”

“Absolutamente. Espere aqui.”

Eu não tenho a oportunidade de ficar totalmente hipnotizada pela confecção de velas antes que Caleb retorne com outra. Ele cobre o rótulo com a mão, mas a cera é de um vermelho escuro.

“Feche os olhos”, diz ele. “Concentre-se.”

Fecho meus olhos novamente.

“Que cheiro é esse?” Ele pergunta.

Agora dou risada. “De alguém que recentemente escovou os dentes e está bem na minha cara.”

Ele cutuca meu braço e — ainda com os olhos fechados — inalo profundamente. Então abro meus olhos, olhando diretamente para ele. Caleb está tão, tão perto. Minha voz sai ofegante, quase um sussurro. “Diga o que é. Eu gosto disso.”

Ele sorri calorosamente. “Tem algum aroma de menta, e de árvores de Natal. Um pouco de chocolate também, eu acho.” O rótulo, em letras manuscritas douradas, diz um *Natal Muito Especial*. Ele coloca a tampa de volta na vela. “Isso me lembra você.”

Molho meus lábios. “Você quer que eu a compre para você?”

“Essa é uma pergunta difícil”, ele murmura; nossos rostos meros centímetros de distância. “Acho que provavelmente ficaria louco se acendesse essa coisa no meu quarto.”

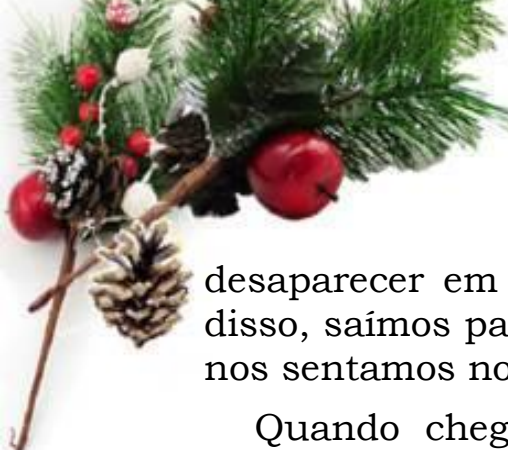
“Gente!” Interrompe Devon. “Heather e eu vamos tirar fotos com o Papai Noel na praça. Querem ir?”

Heather deve ter visto o momento acontecendo entre nós. Ela pega a mão de Devon e o puxa de volta. “Está bem. Podemos encontrá-los mais tarde.”

“Não, nós vamos”, diz Caleb.

Ele estende a mão e a pego.
Realmente, gostaria de





desaparecer em algum lugar sem interrupções. Em vez disso, saímos para ter nossa imagem registrada enquanto nos sentamos no colo de um estranho.

Quando chegamos à praça, a fila serpenteia da Casa de Gengibre do Papai Noel, pelo pátio, e meio caminho do outro lado por uma fonte dos desejos com um urso de bronze vertendo água.

Devon joga um centavo e acerta na pata do urso. “Três desejos!” Diz ele.

Enquanto Devon e Caleb conversam, Heather se inclina para perto de mim. “Parece que vocês dois poderiam aproveitar algum tempo sozinho lá atrás.”

“Essa é a alegria do Natal”, digo. “Você está sempre rodeada — completamente — por familiares e amigos.”

Quando finalmente chegamos à porta da casa de gengibre, um cara gordinho vestido como elfo orienta Devon e Heather até o Papai Noel, que está empoleirado em um trono de veludo vermelho de grandes dimensões. Eles se espremem em conjunto no seu colo. O homem tem uma barba branca autêntica como neve, e coloca os braços em torno deles como se fossem crianças pequenas. É bobo, mas adorável. Eu me inclino no ombro de Caleb e ele coloca o braço em volta de mim.

“Eu adorava tirar fotos com o Papai Noel”, diz ele. “Meus pais vestiam Abby e eu em roupas combinando e usavam a imagem para nossos cartões de Natal.”

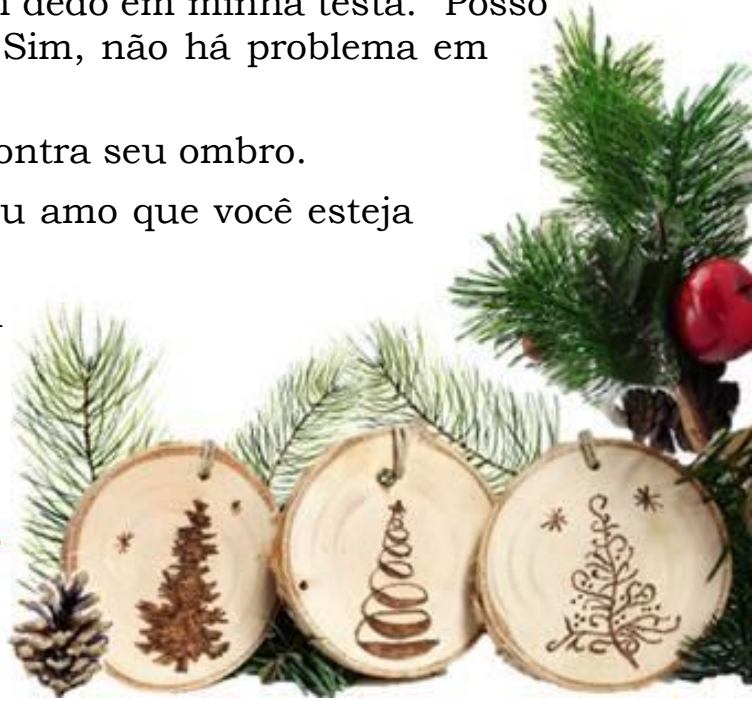
Pergunto-me se memórias como essas são agri-doce para ele agora.

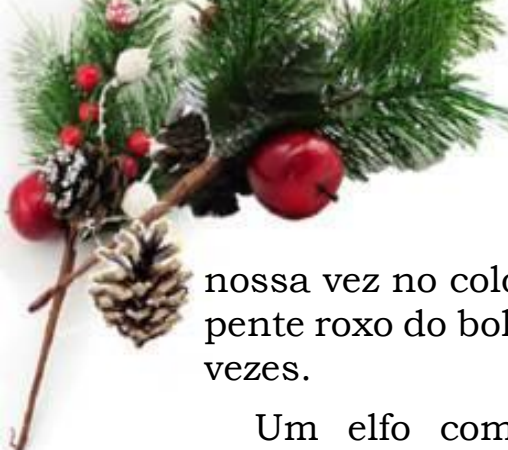
Ele me olha nos olhos e toca um dedo em minha testa. “Posso ver as rodas girando lá em cima. Sim, não há problema em falar sobre minha irmã.”

Sorrio e inclino minha cabeça contra seu ombro.

“Mas graças a você”, diz ele. “Eu amo que você esteja tentando me entender.”

Devon e Heather caminham para o caixa, que tem outro elfo. Quando chega





nossa vez no colo do Papai Noel, eu assisto Caleb puxar o pente roxo do bolso e passar através de seu cabelo algumas vezes.

Um elfo com uma câmera, limpa a garganta. “Estamos prontos?”

“Desculpe”, digo, voltando meu olhar para longe de Caleb.

O elfo tira várias fotos. Começamos com algumas caras patetas, mas depois nos inclinamos para trás com os braços em volta dos ombros do Papai Noel. O cara vestido de Papai Noel vai junto com tudo, sua jovialidade nunca desvanecendo. Ele faz um “Ho, ho!” Antes de cada foto.

“Sinto muito se somos muito pesados”, digo a ele.

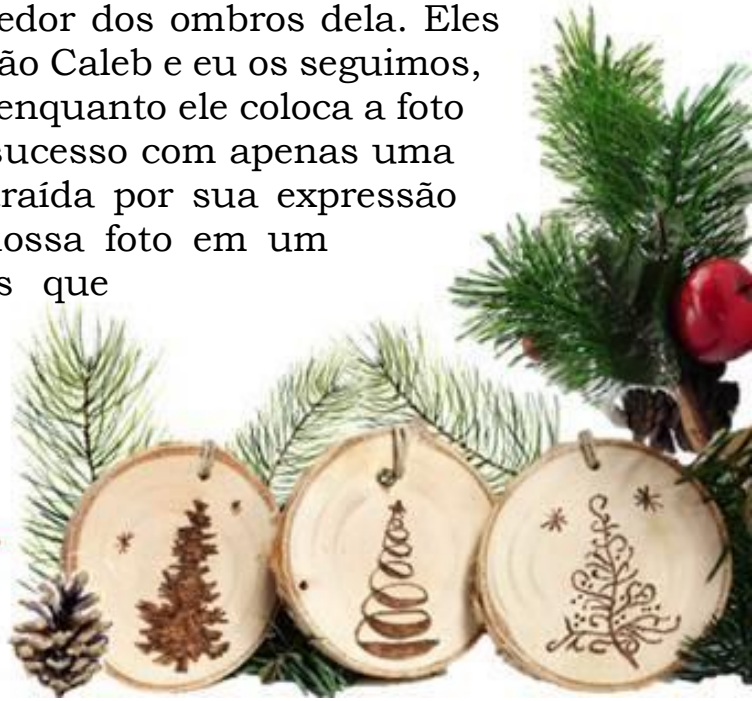
“Você não gritou ou fez xixi”, diz ele. “Isso te deixa com certa vantagem.”

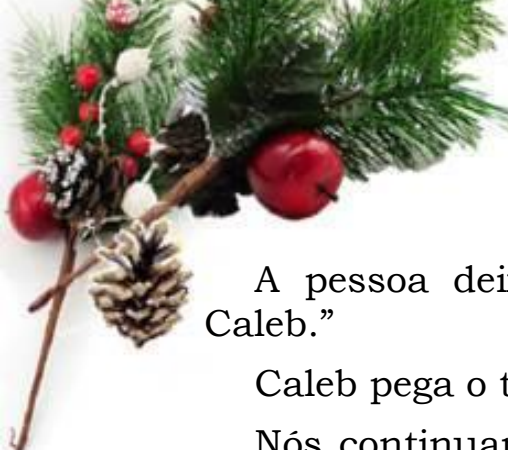
Quando saímos de seu colo, Papai Noel dá a cada um nós um pequeno bastão doce embalado. Sigo Caleb para o balcão para olhar para nossas fotos na tela do computador. Escolhemos a nossa foto encostados ao Papai Noel, e Caleb compra uma cópia para cada um de nós. Enquanto imprimem, ele pede um chaveiro foto, também.

“Sério?” Eu digo. “Você vai dirigir sua caminhonete viril por aí com uma imagem de Papai Noel em um chaveiro?”

“Primeiro, é uma imagem *nossa* com o Papai Noel”, diz ele. “Em segundo lugar, é uma caminhonete roxa, fazendo de você a primeira pessoa a chamá-la de viril.”

Heather e Devon estão esperando por nós do lado de fora do chalé, com o braço de Devon ao redor dos ombros dela. Eles querem pegar algo para comer, então Caleb e eu os seguimos, mas tenho que guiá-lo pelo braço, enquanto ele coloca a foto em seu chaveiro. Eu o dirijo com sucesso com apenas uma quase colisão. Então fico tão distraída por sua expressão cuidadosa conforme ele desliza nossa foto em um item que vai ver todos os dias que esbarramos em alguém.





A pessoa deixa cair seu telefone. “Oops. Desculpe, Caleb.”

Caleb pega o telefone e o devolve. “Sem problemas.”

Nós continuamos e Devon sussurra, “Na escola, aquele cara sempre tem o rosto enfiado no telefone. Ele deveria tentar olhar para cima de vez em quando.”

“Você está brincando comigo?” Diz Heather. “Você é o último...”

Devon levanta a mão como um escudo. “Estou brincando!”

“Ele estava falando com Danielle”, diz Caleb. “Vi o nome dela na tela.”

“Ainda?” Heather fala. “Danielle vive no Tennessee. Ele a conheceu durante o verão no acampamento de teatro, e os dois se apaixonaram.”

“Como isso fosse durar”, digo.

Os olhos de Caleb se estreitam e me encolho, lamentando instantaneamente minhas palavras. Aperto seu braço, mas ele mantém o olhar para frente. Eu me sinto horrível, mas ele não pode pensar que há um futuro real em tal relacionamento de longa distância. Pode?

Isto — Caleb e eu — só pode terminar de uma maneira: nós dois machucados. E já sabemos a data que vai acontecer. Quanto mais empurrarmos essa coisa para frente, mais vai machucar.

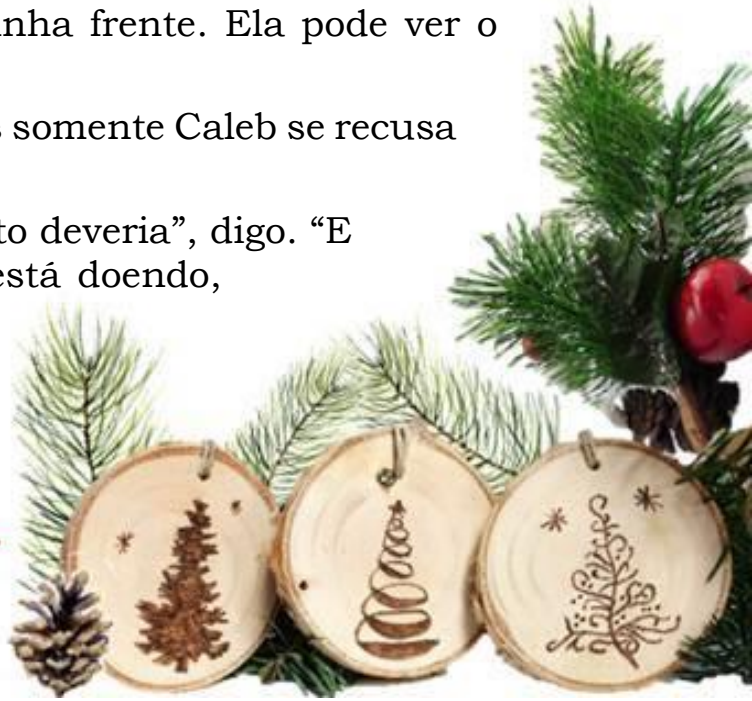
Então, o que estou fazendo aqui?

Eu paro. “Sabem, realmente preciso voltar ao trabalho.”

Heather caminha e para na minha frente. Ela pode ver o que está acontecendo. “Sierra...”

Todo mundo para de andar, mas somente Caleb se recusa a olhar para mim.

“Não tenho ajudado tanto quanto deveria”, digo. “E de qualquer jeito meu estômago está doendo, então...”



“Você quer que te levemos de volta?” Pergunta Devon.

“Vou andando com ela”, diz Caleb. “Perdi meu apetite também.”

Fazemos mais de trinta minutos a pé, de volta para o lote, em silêncio. Ele deve saber que meu estômago não está doendo, porque nunca pergunta se estou bem. Até o momento que a Bigtop fica a vista, porém, começa a doer. Eu não deveria ter dito nada.

“Tenho a sensação de que todas as coisas com a minha irmã incomodam mais do que você quer admitir”, diz ele.

“Não é nada disso”, digo. Paro de caminhar e pego sua mão. “Caleb, eu não sou o tipo de pessoa que usaria o passado contra você, assim.”

Ele corre sua outra mão pelo cabelo. “Então por que disse isso lá atrás, sobre relações de longa distância?”

Tomo uma respiração profunda. “Você realmente acha que isso vai funcionar para eles? Não quero ser cínica, mas duas vidas, dois conjuntos de amigos, dois estados diferentes? As probabilidades estão contra eles desde o início.”

“Você quer dizer que estão contra nós”, diz ele.

Eu solto sua mão e olho para longe.

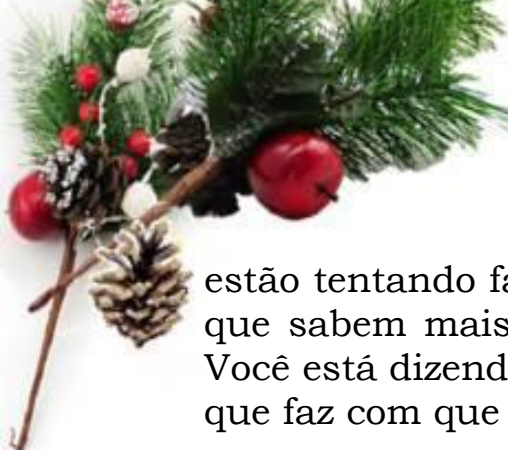
“Conheço aquele cara dede antes dele conhecer Danielle, e estou feliz que esteja com ela. É inconveniente, e ele não a vê todos os dias ou vai a bailes com ela, mas eles se falam o tempo todo.” Ele faz uma pausa e, por um breve momento, seus olhos se apertam. “Eu realmente não te vejo como uma pessimista.”

Pessimista? Sinto minha raiva crescendo. “Isso prova que nós não nos conhecemos há muito tempo.”

“Nós não nos conhecemos”, diz ele, “mas eu te conheço o suficiente.”

“É mesmo?” Não posso tirar o sarcasmo da minha voz.

“Ele e Danielle têm um enorme obstáculo, mas



estão tentando fazer dar certo”, diz Caleb. “Tenho certeza que sabem mais sobre si do que a maioria das pessoas. Você está dizendo que só devem se concentrar em uma coisa que faz com que seja difícil?”

Eu pisco. “Você está falando sério? Você evita as meninas por aqui, porque não quer lidar com explicações sobre seu passado. Isso é focar muito no difícil.”

A frustração exala dele. “Não foi o que eu disse. Eu disse que não fiquei com ninguém por tempo suficiente para descobrir se valeria a pena. Mas você vale a pena. Sei disso.”

Minha cabeça afunda no que ele disse. “Mesmo? Você acha que somos possíveis?”

Seus olhos estão inflexíveis. “Sim.” Logo eles ficam gentis e Caleb me dá um sorriso delicado e sincero. “Sierra, eu penteei o cabelo por você.”

Olho para baixo e rio, e depois empurro meu cabelo para fora do rosto.

Ele esfrega o polegar ao longo da minha bochecha. Levanto meu queixo em direção a ele e prendo a respiração.

“Minha irmã chega aqui neste fim de semana”, diz ele. Há um nervosismo em sua voz. “Quero que você a conheça. E minha mãe. Você pode?”

Olho profundamente em seus olhos para responder. “Sim.” Com essa palavra, sinto como se estivesse respondendo a uma dúzia de perguntas que ele não precisa mais fazer.

CAPÍTULO QUINZE

Quando chego ao trailer, colapso na cama. Coloco minha foto com Caleb e Papai Noel sobre a mesa, olhando-a de lado enquanto descanso a cabeça no travesseiro feio de suéter.

Então pulo de joelhos e levo nossa foto até meus quadros de casa. Primeiro mostro para Elizabeth. Na minha melhor voz de Elizabeth, pergunto: “Por que você está fazendo isso? Você está aí para vender árvores e ficar com Heather.”

Eu respondo: “Eu tenho feito isso, mas...”

Volto para Elizabeth. “Isto não vai dar certo, Sierra, não importa o que ele diz sobre focar no possível.”

Aperto meus olhos bem fechados. “Eu não sei, meninas. Talvez seja possível.”

Passo para a foto de Rachel. A primeira coisa que ela faz é assobiar e apontar sua covinha.

“Eu sei”, digo. “Confie em mim, isso não torna tudo mais fácil.”

“Qual é o pior que pode acontecer?” Diz ela. “Você ter o seu coração partido. Então? Parece que isso vai acontecer de qualquer maneira.”

Caio de volta na minha cama, segurando a foto de Caleb contra meu peito. “Eu sei.”

Vou para fora para ver se posso ajudar na Bigtop. As coisas estão lentas, então misturo chocolate quente na minha caneca de ovo de Páscoa e volto para o trailer para fazer trabalhos escolares. Passando por nossos abetos Fraser mais altos, vejo Andrew está puxando uma mangueira de jardim entre eles. Depois da nossa explosão no outro dia, decido ser legal por causa do trabalho em conjunto.

“Obrigada por sempre verificar a água delas”, digo. “Elas parecem bem.”



Andrew me ignora completamente. Ele torce o bico da mangueira e começa a nebulização das árvores. Tanto para ser cordial.

No trailer, retiro meu laptop e revejo a crítica de um capítulo que fiz na noite passada. Verifico meu e-mail, vejo que Monsieur Cappeau está chateado com minha falta a nossa última conversa, então a reagendo e, em seguida, fecho tudo.

Espreitando através das cortinas assisto papai se aproximar de Andrew, apontando para ele lhe passar a mangueira. Ele demonstra a maneira como quer que as árvores sejam molhadas e depois a entrega de volta. Andrew balança a cabeça e sorri para papai, batendo-lhe no ombro. Em seguida, caminha para nossa floresta de árvores. Em vez de retomar a nebulização, Andrew olha rapidamente para o trailer.

Eu me afasto, deixando a cortina fechada.

Decido fazer o jantar para a família, cortando os vegetais da McGregor e os cozinhando em uma panela grande de sopa. Enquanto ferve, assisto outro caminhão carregado com árvores entrar na propriedade. Tio Bruce desce da cabine. Enquanto alguns dos nossos trabalhadores se aproximam do caminhão e sobem a escada para as árvores, tio Bruce corre até o trailer e abre a porta.

“Uau, tem alguma coisa cheirando muito bem aqui!” Ele me puxa para um abraço de urso. “Lá fora, tem cheiro de seiva de árvore e adolescentes.”

Ele se desculpa e vai para o banheiro enquanto verifico a sopa. Polvilho algumas especiarias do armário nela e, em seguida, mexo com uma colher de pau. Tio Bruce retorna para provar antes de voltar para as árvores. Eu me inclino contra o balcão e olho para a porta, uma vez que se fecha atrás dele. Estes são os momentos que me fazem ter vontade de fazer isso para o resto da minha vida. Quando meus pais forem muito velhos, caberá a mim decidir o destino de nossa fazenda e se administraremos alguns lotes.

Quando a carroceria do caminhão está vazia,





papai permanece lá fora para orientar os trabalhadores, mas mamãe e o tio Bruce entram e se juntam a mim. Eles estão tão entusiasmados com a sopa, sorvendo-a como lobos famintos, que não dizem nada sobre eu abandonar o trabalho pesado.

Servindo-se de uma segunda tigela, tio Bruce fala sobre tia Penny envolver toda a sua árvore de Natal em luzes sem conectá-las primeiro. “Quem faz isso?” Diz ele. Quando ela finalmente as ligou, metade das luzes não funcionavam, então agora eles têm uma meia árvore tão brilhante quanto poderia ser.

Após tio Bruce sair para assumir o lugar de papai, mamãe se dirige ao quarto pequeno para um cochilo antes do rush. Papai chega e sirvo uma tigela de sopa para ele. Ele fica ao lado da porta, aparentemente agitado, como se quisesse falar comigo sobre algo. Em vez disso, balança a cabeça e caminha para o

quarto.

Na tarde seguinte, quando as coisas estão devagar, retorno uma ligação para Rachel.

“Você não vai acreditar no que aconteceu!” Diz ela.

“Algum ator viu o seu post sobre o baile de inverno e aceitou?”

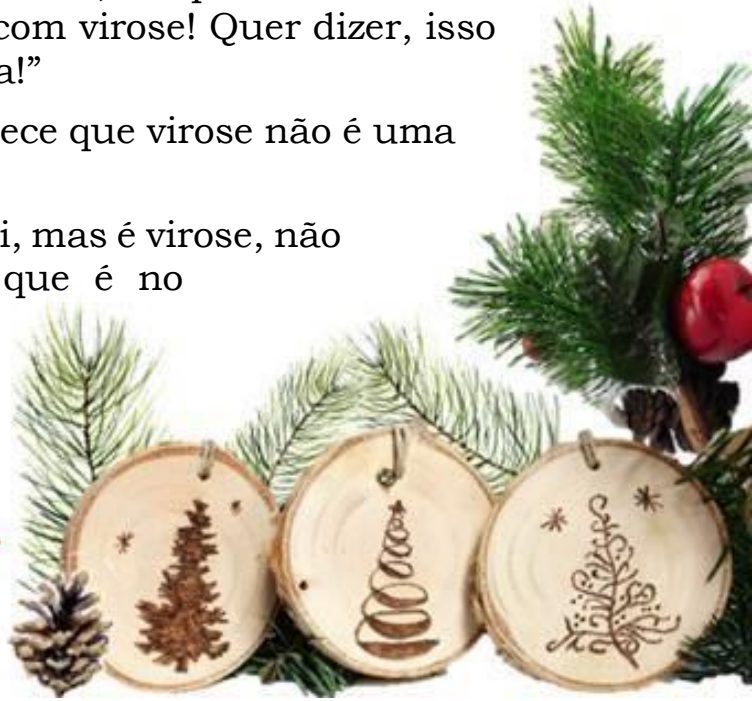
“Ei, eles fazem isso às vezes — é uma boa publicidade — então ainda tenho esperança”, diz ela. “Mas isso é muito melhor.”

“Então desembucha!”

“A menina em *Um Conto de Natal*, a que também faz *O Fantasma do Natal Passado*, está com virose! Quer dizer, isso não é bom. Mas eu vou substituí-la!”

Eu rio. “Pelo menos você reconhece que virose não é uma coisa boa.”

Rachel ri também. “Eu sei, eu sei, mas é virose, não câncer. De qualquer forma, sei que é no último minuto, mas a noite de domingo é o único show que não está esgotado.”



“Isso é como... amanhã?” Pergunto.

“Eu já olhei, e você pode pegar um trem a meia-noite e...”

“Esta meia-noite?”

“Você chegará aqui com muito tempo”, diz ela.

Devo ter feito uma pausa muito longa, porque Rachel pergunta se ainda estou aqui.

“Vou perguntar”, digo, “mas não posso prometer.”

“Não, é claro”, diz ela, “mas tente. Quero te ver. Elizabeth quer, também. E você pode ficar na minha casa. Eu já falei com meus pais. E então você pode nos contar sobre Caleb. Você tem estado muito tranquila nessa parte...”

“Tivemos a conversa sobre sua irmã”, digo. “Acho que ele me contou tudo.”

“Então, estou supondo que ele não é um psicopata empunhando uma faca?”

“Não disse muito a ninguém, porque ainda parece complicado”, digo. “Não tenho certeza de como me sinto, ou até mesmo como quero me sentir.”

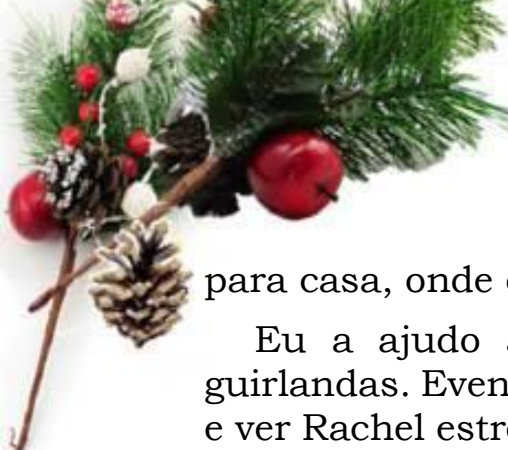
“Isso é confuso de ouvir”, diz Rachel. “Deve ser muito confuso de pensar.”

“Agora sei que não é errado gostar dele”, digo, “Estava obcecada sobre se isso faz com que seja certo. Estou aqui apenas por mais um par semanas.”

“Hmm...” Posso ouvir Rachel tocando a lateral de seu telefone. “Parece que você não espera esquecê-lo quando vier embora.”

“Neste momento, não sei se isso é possível.”

Depois de terminar a ligação, encontro mamãe na Bigtop pendurando guirlandas recém-feitas. Sobre sua camisa de trabalho ela usa um avental verde escuro que diz *Está Começando a Cheirar Muito Como o Natal*. No ano passado, demos aquele avental para o papai na véspera de Natal. Nós sempre lhe damos algo brega antes de ir



para casa, onde os presentes são reais.

Eu a ajudo a ajeitar alguns dos ramos dentro das guirlandas. Eventualmente deixo escapar: “Posso pegar um trem e ver Rachel estrelar o *Fantasma do Natal Passado* no domingo?”

Mamãe congela durante o ajuste de uma guirlanda. “Eu acho que você disse algo sobre Rachel e um fantasma, ou...”

“É um momento terrível”, digo. “Eu sei. Este fim de semana vai ser muito ocupado aqui. Não preciso ir se vai ser um inconveniente para alguém.” Não menciono que particularmente não quero ir. Não gostaria de perder dois dias potenciais com Caleb presa em sozinha um trem.

Ela caminha até uma caixa de papelão lacrada sobre o balcão e corta a fita com uma navalha. “Vou falar com o seu pai”, diz ela. “Talvez sejamos capazes de trabalhar em algo.”

“Oh...”

Depois de abrir a caixa, ela me dá várias caixas brancas finas com lantejoulas prateadas. Coloco-as na prateleira abaixo das guirlandas, e então ela me dá mais.

“Alguns dos trabalhadores vieram pedir mais horas”, diz ela. “Podemos realocar o pessoal por alguns dias enquanto você estiver fora.” Ela coloca a caixa vazia ao lado do balcão e enxuga as mãos no avental. “Você pode ficar no caixa para mim?”

Isso significa que vai falar com papai.

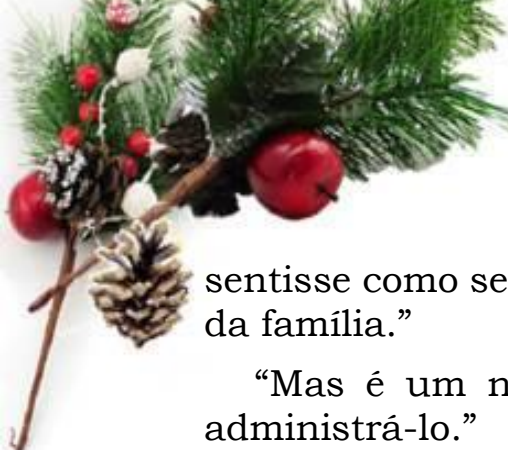
“Na verdade”, digo, fechando os olhos, “Eu realmente não quero ir.” Sorrio para ela com os dentes cerrados.

Mãe ri. “Então por que pediu?”

Esfrego uma mão sobre o rosto. “Porque pensei que você diria não. Achei que precisaria de mim aqui. Mas disse a Rachel que perguntaria.”

O rosto de mamãe suaviza. “Querida, o que está acontecendo? Você sabe que seu pai e eu adoramos ter você aqui para ajudar, mas nunca iríamos querer que se





sentisse como se estivesse desistindo de tudo pelo negócio da família.”

“Mas é um negócio de família”, digo. “Um dia eu poderia administrá-lo.”

“Nós gostaríamos disso, é claro”, diz mamãe. Ela me puxa para um abraço e depois se inclina para trás para que possamos olhar uma para a outra. “Mas se estou interpretando corretamente, não estamos falando apenas sobre o negócio da família ou uma peça de teatro.”

Olho para longe. “Rachel é importante para mim. Você sabe disso. Mesmo que o *Fantasma do Natal Passado* nem sequer fale, eu ainda gostaria de vê-la interpretando-o. Mas... bem... Caleb me pediu para ir conhecer sua família neste fim de semana.”

Mãe estuda minha expressão. “Se eu fosse o seu pai, estaria comprando o bilhete para este trem agora.”

“Eu sei”, digo. “Estou sendo estúpida?”

“Seus sentimentos não são estúpidos”, diz ela. “Mas preciso lhe dizer, seu pai tem algumas reservas válidas quanto a Caleb.”

Eu franzo a testa. “Pode me dizer por quê?”

“Eu disse a ele que precisamos confiar em você”, diz mamãe, “mas não posso dizer que não estou um pouco preocupada.”

“Mamãe, me fale”, eu digo, procurando seus olhos. “Será que Andrew disse alguma coisa?”

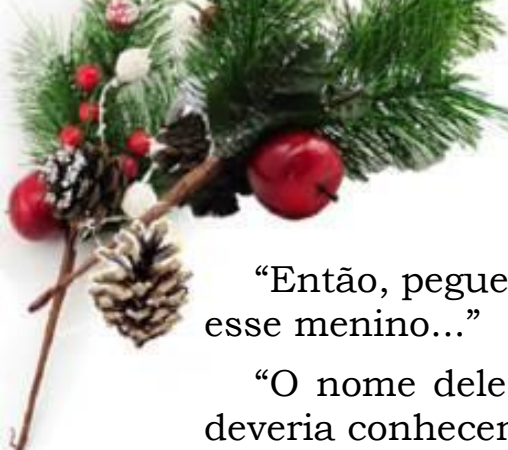
“Ele falou com seu pai”, diz ela. “E você também deveria.”



“Mas é *Um Conto de Natal!*” Diz Rachel.

Deito-me na cama com o telefone no ouvido e uma mão na testa. A foto de Rachel olha para baixo em mim quando ela finge se esconder dos paparazzi. “Não é que não queira vê-la”, digo a ela. Eu poderia dizer que meus pais não me deixam ir, mas ela e eu sempre fomos honestas uma com a outra.





“Então, pegue o trem!” Diz ela. “Eu juro, se isso é sobre esse menino...”

“O nome dele é Caleb. E sim, é por causa dele. Rachel, eu deveria conhecer sua família neste fim de semana. Depois disso, só temos alguns dias antes...” Ouço um clique. “Você está aí?”

Eu bato o telefone em cima da mesa, coloco o travesseiro feio de suéter sobre a boca e grito. Dando-me um momento para sentir raiva, decido usar a energia para enfrentar papai sobre o que Andrew lhe falou.

Encontro papai carregando uma pequena árvore para um carro.

“Não, não há muita coisa acontecendo hoje à noite”, diz ele. A franqueza de seu tom de voz me diz que apenas não está pronto para conversar. “Sua mãe e eu temos que rever as vendas e... Não, Sierra, eu não posso.”

Quando Heather liga para ver se podemos fazer biscoitos hoje à noite com os caras, eu nem sequer me preocupo em perguntar. Mamãe disse que não quer que o negócio da família se intrometa na minha vida, então quando Devon chega, eu digo a ela que estou saindo, subo em seu carro, e nós vamos.

Nós vamos para o estacionamento do supermercado e Caleb se inclina para frente. Ele pede a Devon para estacionar na extremidade oposta do lote da árvore de Natal dos Hopper's, então não há nenhuma conversa estranha sobre por que ele não tem estado em torno recentemente.

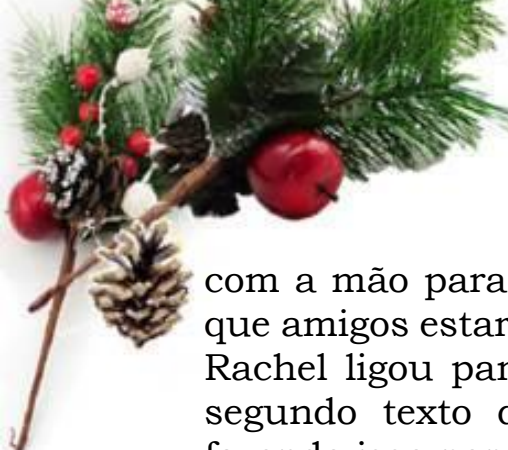
“Você deve comprar deles, também”, eu digo. “Amo a família Hopper. Quer dizer, dessa forma eu teria que rescindir o seu desconto, mas...”

Heather ri. “Sierra, acho que você vai ter que lhe dizer o que *rescindir* significa.”

“Ha. Engraçada”, diz Caleb. “Eu sei o que isso significa... no contexto.”

Meu telefone avisa a chegada de uma mensagem de texto de Elizabeth, e cubro a tela





com a mão para lê-la. Ela me diz que preciso considerar que amigos estarão aqui daqui a alguns anos. Obviamente, Rachel ligou para ela quando desligou na minha cara. Um segundo texto de Elizabeth expressa decepção por eu estar fazendo isso por um cara que mal conheço.

“Está tudo bem?” Pergunta Caleb.

Desligo o telefone e o coloco no bolso. “Apenas algum drama em Oregon”, digo.

Especialmente vindo de Elizabeth, esses textos parecem agressivos. Será que elas pensam que a minha decisão foi fácil? Ou que Caleb pode não ser importante para mim? Não é fácil, e não estou me transformando em uma daquelas meninas. Estou aqui por um curto período de tempo, e não quero gastar vários dias que eu poderia passar com ele.

Saímos do carro e Caleb exagera mexendo no colarinho e o amassando para baixo, então o Sr. Hopper não vai notá-lo. Mesmo que estamos muito longe para ele nos ver, faço o mesmo, e corremos para a loja.

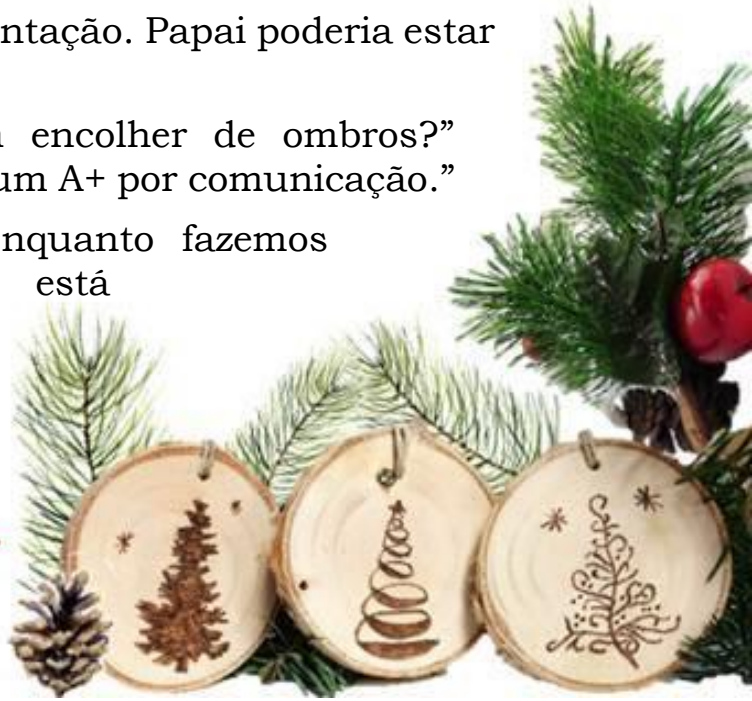
Heather dobra a lista de compras ao meio e depois rasga no vinco. Ela dá metade da lista para mim e Caleb, mantém metade para si mesma, e, em seguida, engancha seu braço com o de Devon. Combinamos nos encontrar no caixa oito quando terminarmos. Caleb e eu começamos indo em direção à seção de laticínios na parte dos fundos da loja.

“Você parecia aérea quando fui busca-la”, diz Caleb. “Está tudo bem?”

Só posso dar de ombros. As coisas não estão bem. Rachel está louca que não vou para sua apresentação. Papai poderia estar louco por eu estar aqui agora.

“Isso é tudo que ganho? Um encolher de ombros?” Pergunta Caleb. “Obrigado. Isso é um A+ por comunicação.”

Não quero falar sobre isso enquanto fazemos compras, então agora Caleb está chateado comigo. Ele anda um passo a minha frente. Quando chegamos à





parede de leite refrigerado, ele para abruptamente e volta para meu lado.

Eu sigo seu olhar até que vejo Jeremiah colocando um galão de leite em um carrinho de compras. Quando uma mulher que se parece com sua mãe desliza o carrinho ao redor, todos nós enfrentamos uns aos outros. Dou à mãe um olhar mais atento. Eu a reconheço, ela veio ao lote há poucos dias. Quando me ofereci para ajudar, ela murmurou algo sobre nossos preços e passou direto por mim.

Jeremiah nos dá um sorriso cortês.

Sua mãe começa a empurrar o carrinho em volta de nós. “Caleb”, diz ela, em vez de “Olá.” A voz está rígida.

A voz de Caleb é macia. “Oi, Sra. Moore.” Antes que ela possa passar, ele acrescenta, “Esta é minha amiga Sierra.”

A Sra. Moore olha para mim, ainda empurrando o carrinho por nós. “Prazer em conhecê-la, querida.”

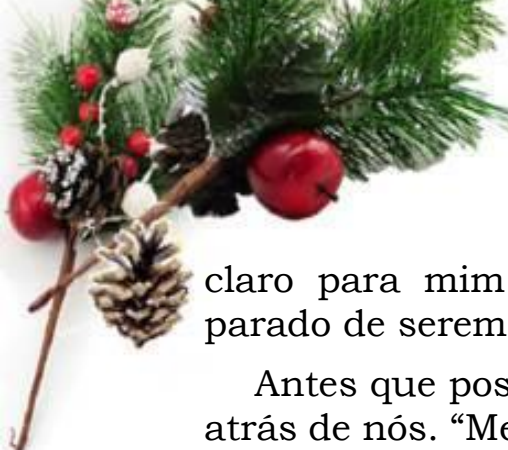
Encontro seu olhar. “Meus pais possuem um dos lotes de árvores de Natal”, digo. Eu dou um passo na mesma direção que eles estão indo e ela para o carrinho. “Acho que você passou por lá recentemente.”

Seu sorriso é hesitante e ela olha para Jeremiah. “Isso me lembra de que ainda precisamos comprar a nossa.”

Sinto a tensão na mão de Caleb, mas faço meu melhor para ignorá-la e continuo a conversa. Eu sigo ao lado de seu carrinho, puxando Caleb comigo. “Venha de novo”, eu digo. “Meu tio derrubou uma nova remessa. Elas estão realmente frescas.”

A Sra. Moore olha para Caleb novamente, com menos frieza, mas se vira para falar comigo. “Talvez nós iremos. Foi bom conhecê-la, Sierra.” Ela empurra o carrinho para frente, e Jeremiah a segue pelo corredor.

Os olhos de Caleb parecem vidrados. Eu aperto seu braço para mostrar que estou aqui, mas também para pedir desculpas se forcei aquele momento a ele. Mas é



claro para mim que ele e Jeremiah não deveriam ter parado de serem amigos.

Antes que possa expressar isso para ele, há uma voz irritada atrás de nós. “Meu irmão não precisa de sua bagunça, Caleb. Ele é bom.”

Eu giro. A irmã de Jeremiah está com as mãos nos quadris, à espera da reação de Caleb, mas ele não diz nada. Quando o olhar dele cai para o chão, dou um passo na direção dela.

“Qual é seu nome?” Digo. “Cassandra, certo? Escuta, Cassandra, Caleb é bom, também. Você e seu irmão deveriam saber disso.”

Ela olha de mim para Caleb, provavelmente se perguntando por que ele não está se defendendo sozinho. Inclino minha cabeça, pronta para lhe perguntar a mesma coisa sobre Jeremiah.

“Eu não te conheço”, Cassandra diz para mim “e você não conhece o meu irmão.”

“Mas eu conheço Caleb”, digo.

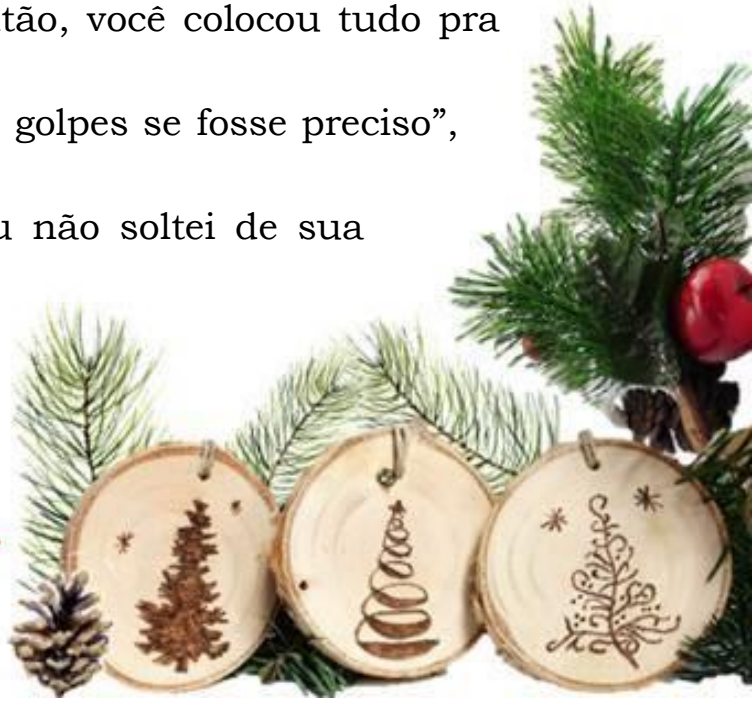
Ela balança a cabeça. “Ele não vai bagunçar isso. Não de novo.” Ela caminha pelo corredor.

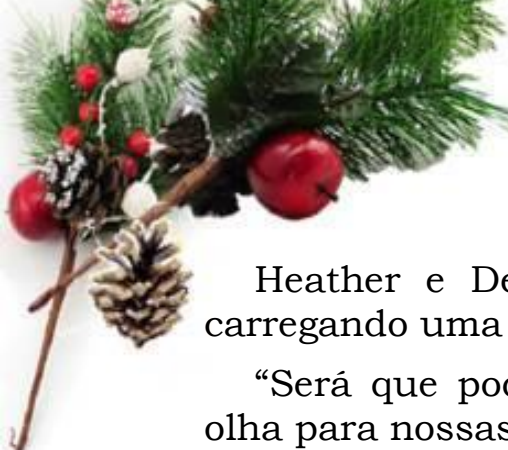
Aperto a mão de Caleb conforme a observamos desaparecer ao virar para o próximo corredor. “Sinto muito”, sussurro. “Eu sei que você pode se defender. Simplesmente não consegui parar.”

“As pessoas vão pensar o que querem”, diz ele. O confronto terminou, posso ver sua calma voltando lentamente. Ao longo dos anos, ele claramente aprendeu a deixar esses momentos para trás, e agora sorri para mim. “Então, você colocou tudo pra fora?”

“Estava pronta para dar alguns golpes se fosse preciso”, digo.

“E agora você sabe por que eu não soltei de sua mão.”





Heather e Devon aparecem atrás de nós. Ele está carregando uma cesta com ovos, cobertura e confeitos.

“Será que podemos fazer biscoitos agora?” Ela pergunta e olha para nossas mãos. “Onde estão sua parte dos ingredientes? Era uma lista curta!”

Depois de reunir nossos itens, caminhamos até a fila do caixa juntos. Jeremiah, sua mãe e Cassandra estão dois caixas à frente. Nenhum deles olha para nós, mas a forma como olham para todos os lugares, menos para nós, diz tudo.

“Isso não te incomoda? Que ele sequer te olhe?” Pergunto a Caleb.

“Claro que sim”, diz ele. “Mas a culpa é minha, então deixo pra lá.”

“Você está brincando comigo?” Digo. “Eles três que deveriam...”

“Por favor”, diz ele. “Deixe pra lá.”

Eu permito que Caleb, Heather e Devon coloquem as coisas na esteira enquanto encaro a família de Jeremiah. A Sra. Moore olha e depois olha duas vezes, obviamente desconfortável por eu a estar encarando.

“Venha amanhã!” Eu grito. “Estamos dando um desconto a amigos e familiares.”

Cassandra estreita os olhos para mim, mas mantém a boca fechada. Caleb finge estar ocupado com a prateleira de chiclete.

Devon parece confuso. “Posso ter desconto?”



Na parte da manhã, fico surpresa quando Jeremiah realmente aparece no lote com Cassandra. Ele parece ter acabado de sair da cama, veste calças e blusão de moletom e um boné de futebol. Parece que ela acordou com um



alarme, tomou café, comeu alguma coisa e fez seu cabelo e maquiagem e só então o acordou.

Jeremiah vai inspecionar as árvores, enquanto Cassandra entra na Bigtop.

“Estou supondo que você veio pelo desconto”, digo.

“Minha mãe não quis deixar passar”, ela resmunga, mas tenho certeza que Cassandra tentou.

“De nada”, eu digo a ela.

Ela abaixa a cabeça um pouco, mas ainda me olha nos olhos. “Então por que você ofereceu o desconto?”

“Honestamente, estava esperando que seus pais estivessem aqui para que eu pudesse falar com eles.”

Ela cruza os braços. “O que você poderia dizer que já não tenha sido dito?”

“Que Caleb nunca faria mal a ninguém”, digo. “Tenho a sensação de que isso não foi levantado.”

“Você acredita nisso?”

“Completamente.”

Cassandra ri. “Você deve estar brincando comigo. Jeremiah o vir partir pra cima da irmã com uma faca!”

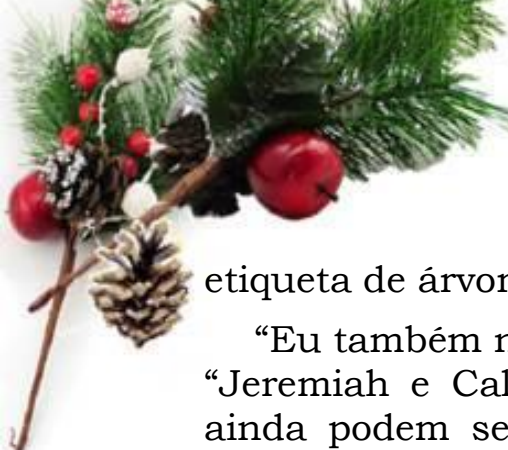
“Eu sei. Sei também que ele lamenta isso todos os dias”, digo. “Convive com isso todos os dias. Sua família convive com isso.”

Cassandra olha para baixo e sacode a cabeça. “Meus pais nunca ficarão bem com...”

“Eu entendo isso, mas talvez eles estejam exagerando nessa coisa de proteção”, digo. “Meu pai faz com que qualquer cara que trabalhe aqui limpe os banheiros se até mesmo olhar para mim.”

“Isto é um pouco diferente do que flertar com alguém. Você sabe disso, certo?”

Atrás dela, Jeremiah entra na Bigtop. Ele está com uma



etiqueta de árvore na mão, mas fica longe da conversa.

“Eu também não acho que é apenas seus pais”, eu digo. “Jeremiah e Caleb costumavam ser melhores amigos, e eles ainda podem ser melhores amigos. Eles simplesmente nunca tiveram a chance de ajeitar as coisas antes que estes limites fossem estabelecidos.”

Espero por uma resposta que não vem. Ela olha para as unhas, mas pelo menos ainda está aqui.

“Você deve vê-lo na escola”, digo. “Tudo que ele faz prova que está bem agora. Você sabia que ele dá árvores de Natal para famílias carentes? Você sabe por quê? Porque os deixa feliz.”

Ela finalmente olha para mim. “Ou é porque ele arruinou sua própria família?”

Eu recuo.

Ela olha para baixo e fecha os olhos. “Não deveria ter dito isso.”

Nem sei o que dizer. De certa forma, talvez ela esteja certa. Caleb não dá árvores esperando por estrelas douradas. Ele está esperando paz, para equilibrar seus erros.

Jeremiah se aproxima. Ele coloca a mão no ombro de sua irmã. “Está tudo bem aqui?”

Ela se vira para ele. “E se aquilo acontecer novamente, Jeremiah? E se alguém o estressar quando você estiver com ele e Caleb enlouquecer de novo? Você acha que conseguirá evitar ser arrastado para isso?”

“Ele cometeu um erro, e pagou por isso”, digo. “Apesar de todo esse tempo, isso ainda o devasta. Você gostaria de ser parte disso?”

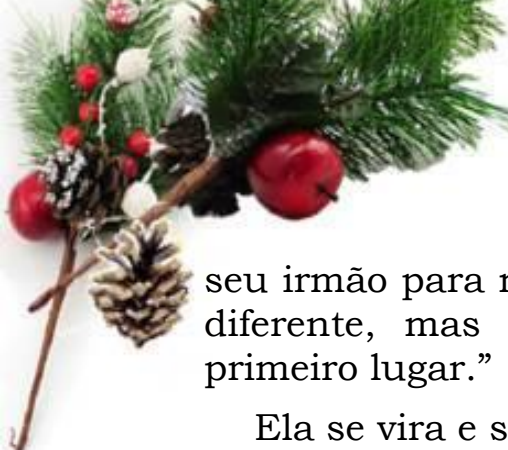
Ela olha para Jeremiah. “Mamãe nunca aprovaria.”

Jeremiah olha para mim. Sem acusação, ele diz, “Você acha que o conhece.”

“Eu acho”, digo. “Eu conheço quem ele é agora.”

“Sinto muito”, diz
Cassandra. Ela olha de





JAY ASHER



seu irmão para mim. “Eu sei que você quer que isso seja diferente, mas sempre vou colocar o meu irmão em primeiro lugar.”

Ela se vira e sai da Bigtop.



WHAT A LIGHT



CAPÍTULO DEZESSEIS

Assisto Cassandra e Jeremiah entrarem em seu carro, que agora tem uma árvore com desconto amarrada ao teto. Jeremiah tem a janela do passageiro abaixada, o braço pendurado para fora e me oferece um aceno cansado quando se dirige para fora do lote.

Ele espelha como eu me sinto, mas uma parte de mim mantém a esperança de que essa conversa vai continuar. Um dia, talvez alguém vá escutar.

“O que foi aquilo?” Mamãe pergunta.

“É complicado”, digo.

“O que é? É sobre Caleb, também?”

“Nós podemos não falar sobre isso?” Pergunto.

“Sierra, você precisa falar com seu pai”, diz mamãe. “Eu continuo dizendo-lhe para confiar no que você está fazendo, mas se não pode se abrir comigo, não vou mais fazer isso. Andrew disse a ele...”

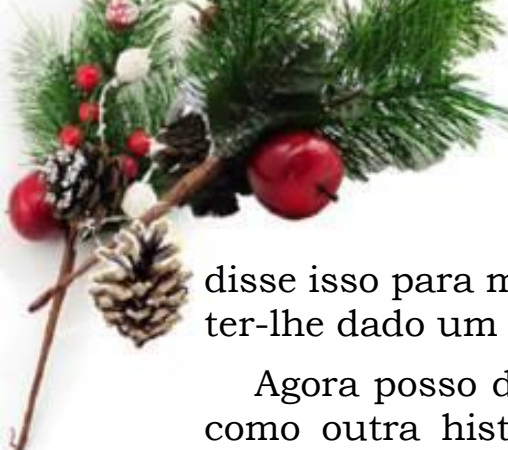
“Eu não ligo para o que Andrew disse”, digo a ela. “E você não deveria, tampouco.”

Ela cruza os braços. “Essa atitude defensiva me preocupa, Sierra. Você realmente entende no que está se envolvendo aqui?”

Fecho meus olhos e expiro. “Mamãe, o que você acha que poderia ser a diferença entre fofoca e informações relevantes?”

Ela considera. “Eu diria que se as pessoas que estão lhe contando alguma coisa não estão diretamente envolvidas de algum jeito, isso é fofoca.”

Mordo meu lábio inferior. “O que estou dizendo aqui é que não quero que você julgue Caleb com base no que Andrew disse, porque garanto que ele não disse nada para o benefício de Caleb. Ele



disse isso para machuca-lo, ou para se vingar de mim por ter-lhe dado um fora.”

Agora posso dizer que estou realmente em pânico. “Isso soa como outra história que preciso que você me conte.” Ela me instrui a encontrar papai, enquanto consegue alguém para me cobrir no caixa.

Na área de estacionamento, papai e Andrew carregam uma árvore para o porta-malas do carro de uma mulher. Metade da árvore fica para fora, então usam fios para impedir a tampa de voar para longe. A senhora oferece a Papai uma gorjeta, mas ele faz um gesto que ela a dê a Andrew. Depois que Andrew aceita a gorjeta, ele segue papai de volta para o lote.

“Ei, querida”, diz papai. Ele para na minha frente e Andrew para com ele.

Olho para Andrew e aponto o polegar sobre meu ombro. “Você pode continuar trabalhando.”

Andrew dá um sorriso de satisfação quando se afasta. Ele sabe que está causando problemas. Acho que isso é o que você faz quando gosta de alguém que não gosta de você de volta.

“Sierra, isso não era necessário”, diz papai.

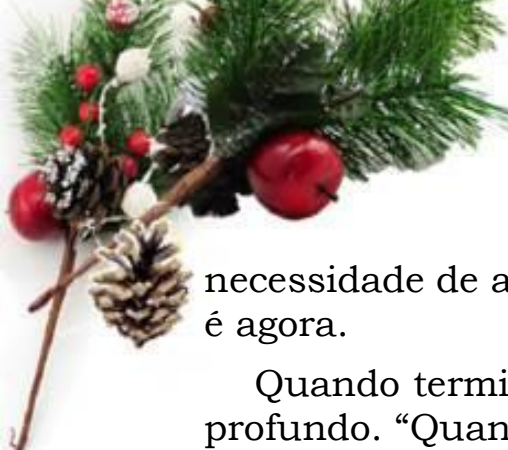
Suprimo um revirar de olhos bem merecido. “É por isso que precisamos conversar.”



Mamãe, papai, e eu caminhamos por Oak Boulevard indo para longe do lote. Os carros passam e ocasionalmente um ciclista passa. Respiro fundo e balanço os braços, reunindo coragem para começar esta conversa. Uma vez que começo, tudo flui e eles me deixam contar tudo sem interrupção. Digo a eles tudo o que sei sobre Caleb, e sobre a sua família, e Jeremiah, e o que Caleb faz com as árvores. Por alguma razão, levo mais tempo contando a história do que quando Caleb a contou para mim.

Talvez seja porque sinto a





necessidade de acrescentar muito mais sobre quem Caleb é agora.

Quando termino, o franzir da testa de papai está ainda mais profundo. “Quando soube que Caleb atacou sua...”

“Ele não a atacou!” Digo. “Ele foi atrás dela, mas ele nunca poderia...”

“E você quer que eu fique bem com isso?” Diz papai. “Foi tão difícil deixar você passar algum tempo com aquele rapaz depois de ouvir o que ele fez, mas eu queria confiar em você. Achei que tinha bom senso, Sierra, mas agora estou preocupado que você está sendo ingênua, menosprezando algo que...”

“Eu estou sendo honesta com você”, digo. “Isso não conta para nada?”

“Querida”, mamãe diz, “você não nos contou. Andrew fez isso.”

Papai olha para mamãe. “Nossa filha está namorando um rapaz que atacou” — ele levanta a mão para me impedir de interrompê-lo — “um menino que seguiu sua irmã com uma faca.”

“Portanto, não há espaço para misericórdia?” Digo. “Grande lição, papai. Você faz besteira uma vez, e está ferrado pela vida inteira.”

Papai aponta um dedo para mim. “Isso não é...”

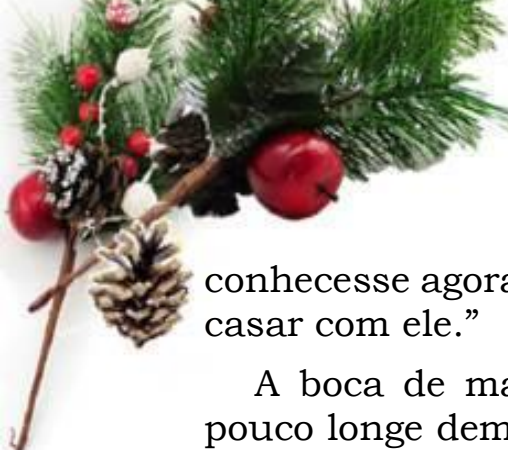
Mamãe intervém. “Sierra, ficaremos aqui por mais uma semana. Se isso faz seu pai tão desconfortável, é algo que você realmente precisa continuar?”

Paro de andar. “Essa não é a questão! Eu não conhecia Caleb quando aconteceu, e você também não. Mas realmente gosto de quem ele é agora, e você também deveria.”

Ambos param de andar, mas meu pai olha para a rua, com os braços cruzados. “Perdoe-me por não querer que minha única filha saia com um rapaz que sei que tem um passado violento.”

“Se você não soubesse o que aconteceu anos atrás e só o





conhecesse agora”, digo, “você estaria me implorando para casar com ele.”

A boca de mamãe se escancara. Eu sei que levei isso um pouco longe demais, mas minha frustração com a conversa está aumentando a cada segundo.

“Você conheceu a mamãe trabalhando neste mesmo lote”, digo. “Você acha que qualquer uma de suas reações poderia ser porque está com medo de que isso aconteça comigo?”

Mamãe põe a mão sobre o coração. “Posso prometer que nunca sequer pensei nisso.”

Papai continua a olhar para a rua, mas seus olhos estão arregalados. “E eu posso dizer que o meu coração parou.”

“Odeio isso”, eu digo. “Ele tem sido rotulado como essa... coisa... por tantas pessoas, durante tanto tempo. E todos preferem acreditar no pior a conversar com ele sobre isso. Ou apenas perdoá-lo.”

“Se ele tivesse *usado* a faca”, mamãe diz, “de maneira nenhuma nós nem mesmo...”

“Eu sei”, digo. “Não faria isso, também.”

Com cada carro que passa, balanço entre o pensamento que eu os conquistei e perdi completamente.

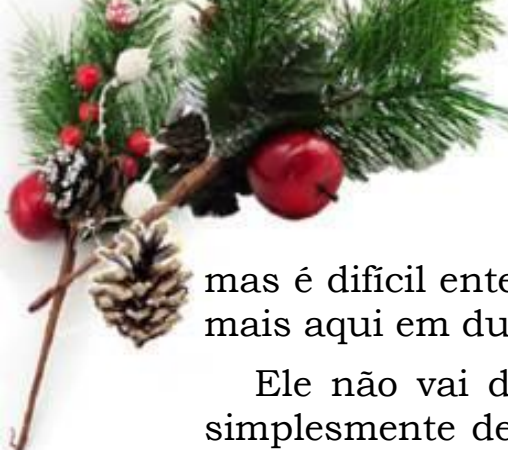
“Mas também fui criada para acreditar que todos podem se tornar melhores”, digo.

Ainda de costas, papai diz: “E seria errado ficar no caminho disso.”

“Sim.”

Mamãe pega a mão do meu pai e eles olham um para o outro. Sem palavras, juntos descobrem onde estão. Finalmente, se voltam para mim.

“Não o conhecemos como você”, papai diz: “Eu tenho certeza que você sabe que ouvir o que aconteceu com a irmã dele nos deixa desconfortáveis. E eu gostaria de dar uma chance a ele,



mas é difícil entender porque fazer isso se não estaremos mais aqui em duas semanas...”

Ele não vai dizer isso, mas quer saber por que não posso simplesmente deixar as coisas para lá. Por que preciso fazê-los se preocuparem?

“Não há nenhuma razão para se preocupar”, digo. “Você mesmo disse, eu o conheço. E sabe que me ensinou a ser cautelosa sobre essas coisas. Você não tem que confiar nele, apenas não julgá-lo. E confiar em mim.”

Papai suspira. “Você tem que se envolver tão profundamente?”

“Parece que já está”, mamãe diz calmamente.

Papai olha para suas mãos, segurando as de mamãe. Ele olha para mim, mas seus olhos só podem encarar os meus por um momento. Ele solta as mãos de mamãe e começa a voltar para o lote.

Mamãe e eu o observamos indo embora.

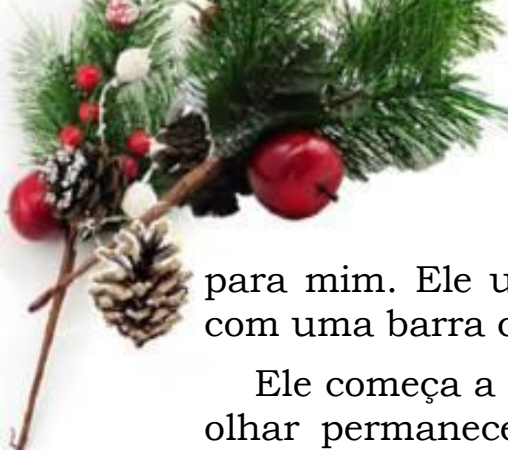
“Eu acho que todos já expressamos o que estamos sentindo”, diz ela. Ela me dá um aperto de mão e não a solta enquanto voltamos ao lote juntas.

Toda vez que dou a Caleb o benefício da dúvida, ele prova a si mesmo. Toda vez que o defendo, sei que estou certa. Tem havido um milhão de razões pelas quais eu poderia ter desistido, mas cada vez que não faço isso, me faz querer tentar com muito mais força para nos fazer funcionar.



Naquela noite, preciso de muito tempo para ficar pronta para jantar com a família de Caleb. Mudo minha roupa três vezes, e termino colocando jeans e um suéter de cashmere creme, que, naturalmente, é com o que comecei. Quando há uma batida na porta, tiro meu cabelo do rosto e dou uma última olhada para mim mesma. Abro a porta para encontrar Caleb sorrindo





para mim. Ele usa jeans azul escuro e um suéter preto com uma barra cinza no peito.

Ele começa a dizer algo, mas então para e me olha. Se o seu olhar permanece um segundo a mais e preciso que me diga *qualquer coisa*, mas ele sussurra: “Você está linda.”

Eu sinto meu rosto aquecer. “Você não precisa dizer isso.”

“Preciso”, diz ele. “Se você consegue aceitar um elogio ou não, você está linda.”

Encontro seus olhos e sorriso.

“De nada”, diz ele. Ele oferece a mão para me ajudar a descer e depois caminhamos em direção a sua caminhonete. Não vejo papai, mas minha mãe está ajudando um cliente com as árvores. Quando ela olha, aponto para a área de estacionamento para que saiba que estou saindo.

Andrew está reabastecendo a rede ao redor das árvores e sinto seu olhar acompanhar-nos através do lote.

“Aguente firme”, digo a Caleb.

Ele olha de volta para Andrew, que agora está olhando descaradamente para nós. “Vamos embora”, diz Caleb. “Isso não importa.”

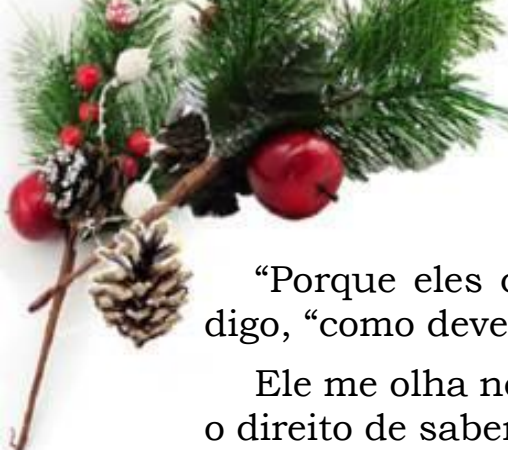
“É importante para mim”, digo.

Caleb solta minha mão e continua para sua caminhonete. Ele entra e fecha a porta, e eu espero para ter certeza que ele não vai sair. Ele impacientemente acena para eu fazer o que preciso, então me viro e marcho até Andrew.

Ele continua trabalhando na rede e se recusa a olhar para mim. “Noite de encontro?”

“Eu conversei com meus pais sobre Caleb”, digo. “Claro que não cheguei a falar com eles no momento que eu quis, mas quando tive que fazer... por sua causa.”

“E ainda assim eles estão te deixando sair com ele”, diz ele. “Isso é que é ser bons pais.”



“Porque eles confiam em mim mais do que em você”, digo, “como deveriam.”

Ele me olha nos olhos. Há muito ódio lá dentro. “Eles tinham o direito de saber que sua filha está saindo com um... o que quer que ele seja.”

Minha fúria se constrói. “Isso não é da sua conta”, digo. “*Eu não sou* sua responsabilidade.”

Caleb vem atrás de mim e pega a minha mão. “Sierra, vamos lá.”

Andrew olha para nós dois com desgosto. “Onde quer que vá, espero que não sirvam qualquer coisa que precisa de corte. Para segurança de ambos.”

Caleb solta minha mão. “O que, sem facas?” Ele pergunta. “Isso é inteligente.”

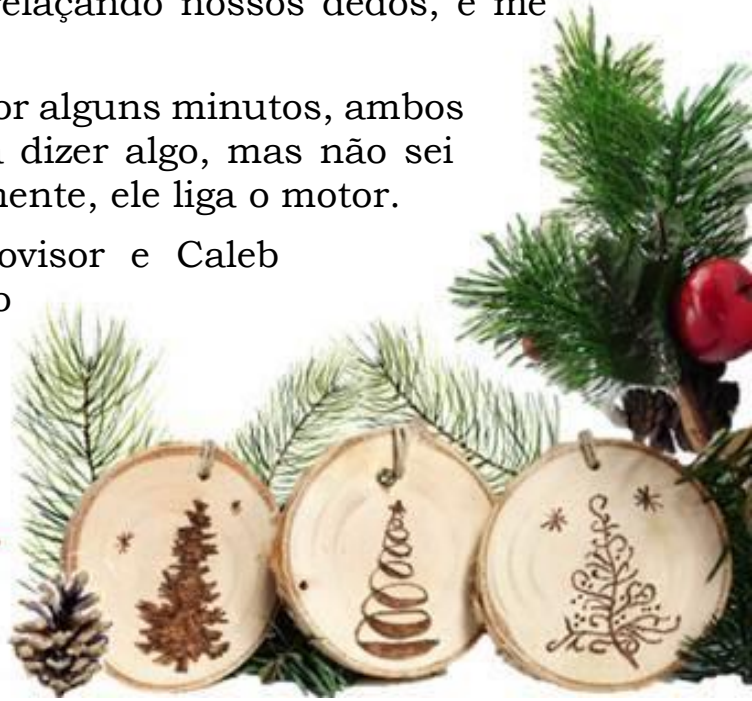
Vejo papai sair de entre duas árvores, nos observando. Mamãe caminha em direção a ele, preocupada, e ele balança a cabeça.

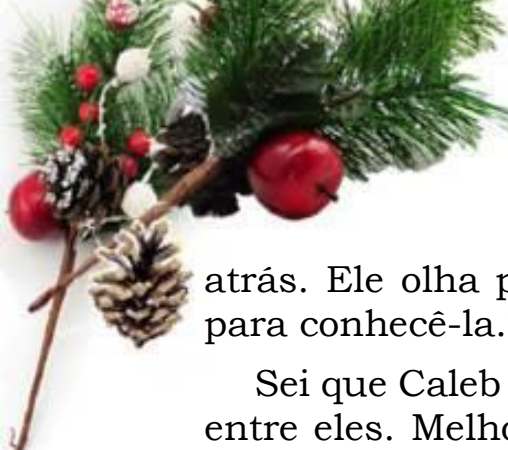
A mandíbula de Caleb aperta e ele olha para o lado, como se pudesse virar a qualquer momento e socar Andrew. A minha parte com raiva quer isso, mas preciso que Caleb fique tranquilo. Quero saber que ele pode fazer isso, e quero que os meus pais vejam isso.

Ele flexiona seus dedos e, em seguida, esfrega a parte de trás do pescoço. Ele olha para Andrew, mas ninguém diz nada. Andrew parece com medo, uma mão agarrou a rede como se fosse a única coisa que o impede de se afastar. Vendo o medo de Andrew, a expressão de Caleb muda de raiva para desculpas. Ele pega minha mão novamente, entrelaçando nossos dedos, e me leva para sua caminhonete.

Nós nos sentamos em silêncio por alguns minutos, ambos nos acalmando. Sinto que deveria dizer algo, mas não sei onde ou como começar. Eventualmente, ele liga o motor.

O lote recua no espelho retrovisor e Caleb quebra nosso silêncio, me dizendo
que pegou Abby da estação
ferroviária três horas





atrás. Ele olha para mim e sorri. “Ela mal pode esperar para conhecê-la.”

Sei que Caleb não me disse muito sobre como as coisas estão entre eles. Melhores agora que ela está com seu pai? As coisas ficam tensas quando ela volta?

“Minha mãe não pode esperar para conhecê-la, também”, diz ele. “Ela está me importunando sobre isso desde que te conheci.”

“Sério?” Não posso esconder meu sorriso. “Desde que nos conhecemos?”

Ele dá de ombros como se não fosse grande coisa, mas o sorriso o denuncia. “Posso ter mencionado certa garota no lote depois que levei nossa árvore para casa.”

Eu me pergunto o que ele poderia ter dito sobre mim, sem a oportunidade de jorrar sobre qualquer covinha.

Sua casa está uns três minutos de carro pela autoestrada. Quando entramos em uma área residencial, eu o sinto cada vez mais nervoso. Não sei se é por sua irmã, sua mãe ou por mim, mas ele está um desastre no momento em que para no meio-fio. A casa tem dois andares, mas é estreita. Uma árvore de Natal na janela da frente está iluminada com luzes coloridas e coberta com uma estrela dourada.

“A coisa é”, ele diz, “eu nunca trouxe nenhuma menina para casa, assim.”

“Assim?” Pergunto.

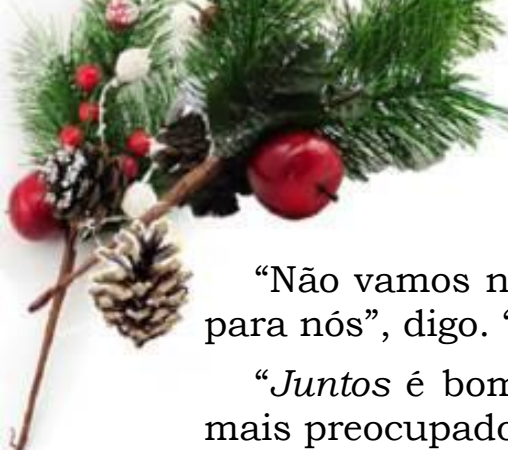
Ele desliga o motor e olha para a casa, depois para mim. “Como você classificaria o que estamos fazendo? Será que estamos namorando, nós somos...?”

Seu nervosismo é adorável.

“Isso pode ser um choque vindo de mim”, eu digo, “mas às vezes não há problema em não definir tudo.”

Ele olha para o espaço entre nós. Espero que não ache que estou dando para trás.





“Não vamos nos preocupar em encontrar uma palavra para nós”, digo. “Nós estamos juntos.”

“*Juntos é bom*”, diz ele, mas seu sorriso é pequeno. “Estou mais preocupado com o tempo que nos resta, no entanto.”

Penso sobre o texto que enviei ontem à noite, dizendo a Rachel para quebrar uma perna na apresentação desta noite. Ela ainda não respondeu. Liguei para Elizabeth, mas não tive retorno, também. Ele tem razão para estar preocupado. Estou preocupada. Quanto tempo alguém pode estar em dois lugares ao mesmo tempo?

Ele abre a porta. “É melhor começar isso logo.”

Nós chegamos ao degrau da frente e ele pega a minha mão. Suas palmas estão suadas e os dedos inquietos. Este não é o cara legal e tranquilo que conheci naquele primeiro dia. Ele solta minha mão para esfregar as palmas ao longo de seus jeans. Em seguida, abre a porta.

“Eles estão aqui!” Grita uma voz lá de cima.

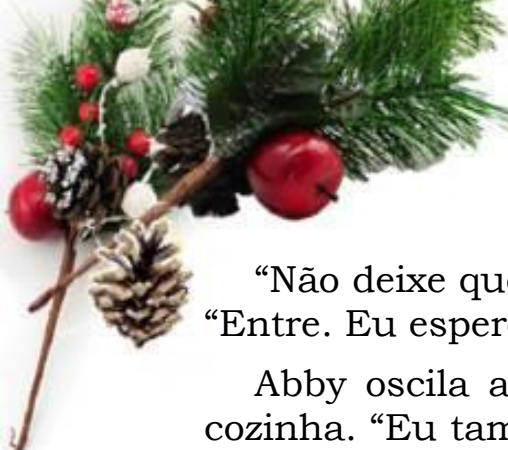
Abby salta para baixo pelos degraus, parecendo muito mais confiante e bonita do que eu quando caloura. O que é tão irritantemente bonito é que ela e Caleb têm covinhas iguais. Mordo minha bochecha para não apontar isto porque tenho certeza que já notaram. Quando ela atinge a base, estende a mão. Por um breve momento como o toque de nossas mãos, minha mente tem flashes de tudo o que eu imaginava acontecendo naquele dia entre ela e Caleb.

“É tão bom finalmente conhecê-la”, diz ela. Seu sorriso é tão gentil e genuíno como o de seu irmão. “Caleb me falou muito sobre você. Sinto que estou conhecendo uma celebridade!”

“Eu...” Não sei o que dizer. “Bem, ok! É tão bom conhecer você, também.”

A mãe de Caleb sai da cozinha com um sorriso semelhante, mas sem covinha. À primeira vista, pela forma como ela se detém, parece mais reservada do que seus filhos.





“Não deixe que Caleb mantê-la perto da porta”, diz ela. “Entre. Eu espero que você goste de lasanha.”

Abby oscila ao redor do corrimão em seu caminho para a cozinha. “Eu também espero que você possa comer um monte”, ela diz.

A mãe de Caleb assiste Abby entrar na cozinha. Ela continua olhando nessa direção, mesmo depois que sua filha está fora de vista. Eventualmente, ela abaixa a cabeça por um momento, e depois se volta para nós. Mais para si mesma, ela diz: “É bom quando ela está em casa.”

Com essas palavras, sou sobrecarregada com a sensação de que eu não deveria estar aqui. Sua família merece compartilhar esta primeira noite juntos, sem uma estranha desviando a atenção deles. Olho para Caleb, e ele deve sentir que preciso falar.

“Vou levar Sierra em um pequeno passeio antes do jantar”, diz ele. “Tudo bem?”

Sua mãe acena. “Vamos pôr a mesa.”

Ela caminha até a cozinha, onde Abby está puxando uma pequena mesa para longe da parede. Ela toca o cabelo de Abby quando passa, e meu coração se parte.

Sigo Caleb para a sala. Cortinas marrons escuras estão puxadas para trás, emoldurando a árvore de Natal.

“Tudo bem?” Ele pergunta.

“Sua mãe tem tão pouco tempo com vocês dois juntos”, digo.

“Você não está interrompendo nada”, diz ele. “Eu queria que você as conhecesse. Isso é importante, também.”

Posso ouvir sua mãe e Abby conversando na cozinha. Suas vozes soam alegres. Estão muito felizes de estar juntas. Quando olho para Caleb, ele está olhando para a árvore, seus olhos incrivelmente tristes.

Eu caminho para perto da árvore e olho para os ornamentos. Você pode dizer muito de uma família com base nos enfeites na árvore. Esta é



uma mistura de coisas que ele e Abby devem ter feito quando eram pequenos, além de alguns ornamentos extravagantes de locais em todo o mundo.

Toco uma Torre Eiffel brilhante. “Será que sua mãe visitou todos esses lugares?”

Ele cutuca a Esfinge vestindo um chapéu de Papai Noel. “Você sabe como as coleções começam. Um de seus amigos traz um ornamento do Egito, outro amigo o vê em nossa árvore e traz algo de sua viagem.”

“Ela tem alguns amigos itinerante”, digo. “Será que ela nunca foi a qualquer lugar?”

“Não desde a separação”, diz ele. “No começo, era porque não tínhamos dinheiro suficiente.”

“E depois?”

Ele olha para a cozinha. “Quando uma criança decide morar longe, acho que é mais difícil deixar a outra, mesmo por um curto período de tempo.”

Toco um ornamento do que eu presumo ser a Torre Inclinada de Pisa, mas ele oscila para cima e para baixo na árvore. “Você não poderia ir com ela?”

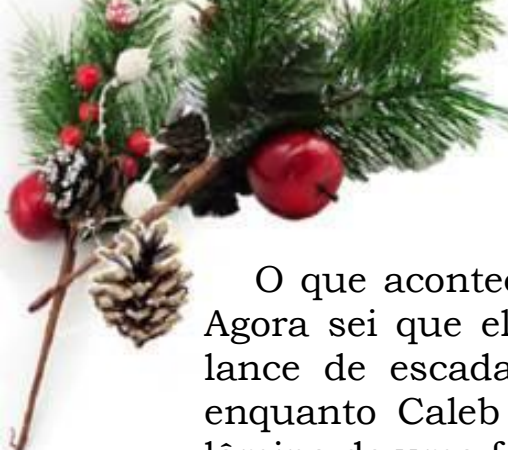
Ele ri. “E agora estamos de volta à questão dinheiro.”

Caleb me leva lá em cima para ver seu quarto. Ele caminha na minha frente pelo corredor estreito em direção a uma porta aberta na outra extremidade, mas minhas pernas param rápido em uma porta fechada pintada de branco sólido. Eu me inclino para perto e minha respiração pausa. Uma série de marcas pintadas estão agrupadas no nível dos olhos. Instintivamente, eu as toco com os dedos.

Ouçõ a corrida do fôlego de Caleb. Olho e o vejo me observando.

“A porta costumava ser vermelha”, diz ele. “Minha mãe tentou lixá-la e pintar sobre as marcas por isso são menos óbvios, mas... aí estão elas.”





O que aconteceu naquela noite agora parece tão real. Agora sei que ele saiu correndo da cozinha e subiu um lance de escadas. Sua irmã gritou por trás dessa porta, enquanto Caleb estava aqui, golpeando-a mais e mais com a lâmina de uma faca. Caleb — o cara mais gentil do que qualquer um que já conheci — perseguiu Abby com uma faca. E ele fez isso enquanto seu melhor amigo observava tudo. Não posso mesclar essa versão dele com aquela me olhando agora. Da porta de seu quarto, sua expressão está travada em algum lugar entre preocupação e vergonha. Quero dizer a ele que não estou apavorada, abraçá-lo e tranquilizá-lo. Mas não posso.

Sua mãe chama de baixo, “Vocês dois estão prontos para comer?”

Nossos olhos não deixam o outro. A porta de seu quarto está aberta, mas não vou pisar lá dentro. Não agora. Agora, precisamos voltar ao normal, ou tão perto quanto possível, para sua mãe e Abby. Ele passa por mim, deixando seus dedos roçarem minha mão, mas não a segura. Dou mais uma olhada na porta de sua irmã e depois o sigo descendo as escadas.

Pratos de cerâmicas coloridos estão pendurados nas paredes da cozinha. Uma pequena mesa no centro do piso está arrumada para nós quatro. Enquanto nossa cozinha em casa é maior do que a deles, esta parece mais aconchegante.

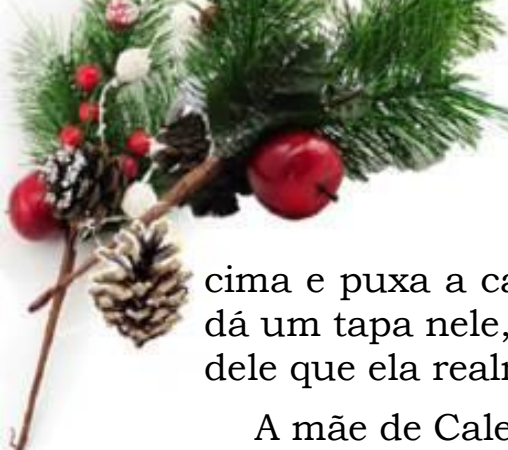
“A mesa geralmente não fica no meio da cozinha”, sua mãe diz, em pé ao lado de sua cadeira, “mas geralmente não somos muitos.”

“Sua cozinha é mais espaçosa do que o trailer onde estou vivendo.” Estico meus braços. “Eu ficaria entre o banheiro e o microondas se fizesse isso.”

Sua mãe ri e depois vai para o fogão. Quando abre a porta do forno, a cozinha se enche com o delicioso cheiro de queijo derretido, molho de tomate e alho.

Caleb segura uma cadeira para mim e agradeço, enquanto me sento. Ele desliza na cadeira à minha direita, mas, em seguida, salta para





cima e puxa a cadeira para sua irmã, também. Abby ri e dá um tapa nele, e posso dizer pelo seu jeito fácil em torno dele que ela realmente deixou seu passado pra trás.

A mãe de Caleb traz uma travessa de lasanha para a mesa e a coloca no meio. Quando ela se senta, coloca um guardanapo no colo. “Nós fazemos em estilo familiar, Sierra. Vá em frente e sirva-se em primeiro lugar.”

Caleb pega a espátula. “Eu cuido disso.” Ele me dá um pedaço enorme de lasanha, escorrendo queijo, e então faz o mesmo para Abby e sua mãe.

“Você se esqueceu de si mesmo”, digo.

Caleb olha para o prato vazio e, em seguida, corta um pedaço para si mesmo. Abby coloca um cotovelo na mesa, cobrindo um sorriso enquanto assiste seu irmão.

“Então você é uma caloura?” Digo. “Você está gostando do ensino médio até agora?”

“Ela está indo muito bem”, diz Caleb. “Quero dizer, você está, certo?”

Eu inclino minha cabeça e olho para ele. Talvez ele sinta a necessidade de provar que tudo está bem após o nosso momento na porta no andar de cima.

Abby balança a cabeça para ele. “Sim, querido irmão, estou indo fantasticamente bem. Estou feliz e é uma boa escola.”

Viro-me para ela e sorrio. “Caleb é um pouco superprotetor?”

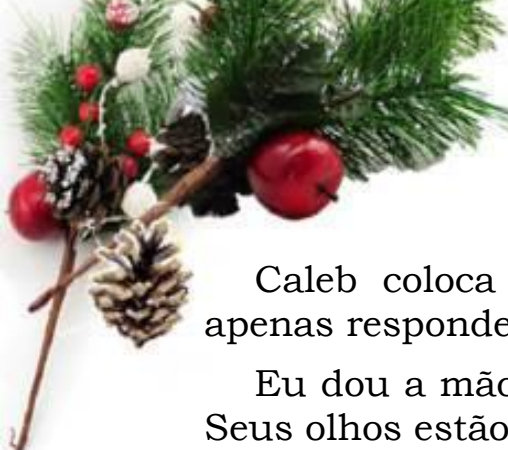
Ela revira os olhos. “Ele é como a polícia da felicidade, sempre ligando para garantir que minha vida está indo bem.”

“Abby”, a mãe de Caleb diz, “vamos apenas ter um bom jantar, ok?”

“Isso é o que eu estava tentando fazer”, diz Abby.

A mãe de Caleb olha para mim, mas seu sorriso parece ansioso. Ela se vira para Abby. “Não acho que precisamos trazer certas coisas quando há convidados.”





Caleb coloca sua mão na minha. “Mãe, ela estava apenas respondendo a uma pergunta.”

Eu dou a mão de Caleb um aperto e depois olho para Abby. Seus olhos estão semicerrados.

Depois de um minuto comendo em silêncio, sua mãe começa a fazer perguntas sobre como é viver em uma fazenda árvores de Natal. Abby está admirada com a quantidade de terra que temos quando tento descrever como parece. Eu quase digo que ela deveria vir visitar, mas tenho certeza que qualquer resposta levaria a um silêncio mais complicado. A família inteira parece chocada quando eu lhes conto sobre o helicóptero do tio Bruce e como engato as árvores para ele enquanto está voando.

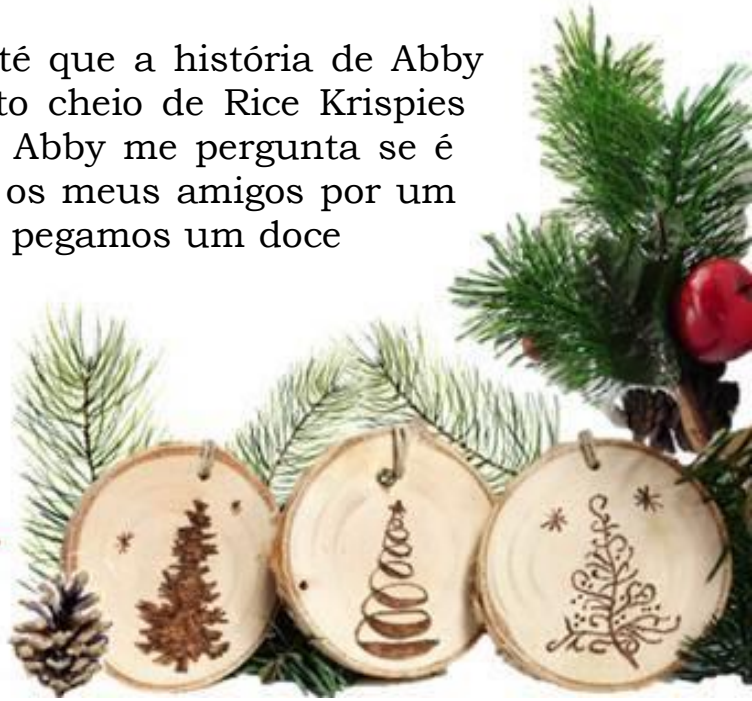
A mãe de Caleb olha entre ele e Abby. “Não consigo imaginar deixar qualquer um de vocês fazer isso.”

Caleb finalmente parece estar relaxando. Nós compartilhamos histórias sobre algumas entregas que fez por conta própria. Sempre que ele fala, percebo sua mãe olhar para Abby. Será que ela sabe, enquanto Abby escuta as histórias, o que seria se eles ainda crescessem juntos? Quando lhes digo que foi minha a ideia de levar biscoitos caseiros as famílias, pego a mãe de Caleb piscando para ele e meu coração acelera um pouco. Quando terminarmos de comer, ninguém faz um movimento para sair da mesa.

Mas então Abby fala sobre conseguir uma árvore com seu pai. Sua mãe começa a recolher os pratos e Abby começa a falar diretamente para mim. Prendo seu olhar, mas posso ver Caleb olhando para as mãos sobre a mesa, enquanto sua mãe coloca as coisas na máquina de lavar.

Sua mãe fica longe da mesa até que a história de Abby termina. Ela, então, traz um prato cheio de Rice Krispies polvilhados em vermelho e verde. Abby me pergunta se é difícil estar longe de casa e todos os meus amigos por um mês inteiro a cada ano. Todos nós pegamos um doce e considero a pergunta.

“Eu sinto falta dos meus amigos”, digo, “mas tem





sido assim desde que nasci. Acho que quando você cresce de uma maneira, é difícil perceber como as coisas poderiam ser diferentes, sabe?”

“Infelizmente”, Caleb diz, “no caso de Abby, sabemos como as coisas poderiam ser diferentes.”

Seguro seu braço. “Não foi isso que eu quis dizer.”

Caleb coloca sua sobremesa na mesa. “Sabe, estou exausto.” Ele olha para mim, um brilho de dor em seus olhos. “Não devemos deixar seus pais se preocuparem.”

É como se um balde de água gelada caísse sobre mim.

Caleb se levanta, evitando os olhos de todos, e em seguida, empurra sua cadeira. Entorpecidamente me levanto da minha. Agradeço sua mãe e Abby pelo jantar, e sua mãe olha para seu prato. Abby balança a cabeça para Caleb, mas as palavras não precisam ser ditas. Ele caminha em direção à porta da frente e eu o sigo.

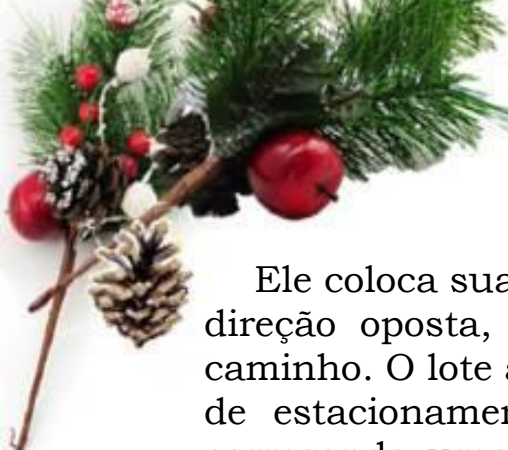
Nós caminhamos para a noite fria. A meio caminho de sua caminhonete, agarro o braço de Caleb e o impeço. “Eu estava me divertindo lá.”

Ele não vai me olhar nos olhos. “Vi para onde as coisas estavam indo.”

Eu quero que ele olhe para mim, mas ele não consegue. Fica lá, de olhos fechados, esfregando a mão pelo cabelo. Em seguida, caminha para sua caminhonete e entra. Eu entro pelo meu lado e fecho a porta. Ele tem a chave na ignição, mas ainda não dá a partida, o olhar fixo no volante.

“Parece que está tudo bem com Abby”, digo. “Sua mãe sente falta dela, obviamente, mas a pessoa que parecia mais desconfortável lá era você.”

Ele liga a caminhonete. “Abby me perdoou, e isso ajuda. Mas não posso me perdoar por tudo o que tirei de minha mãe. Tudo o que foi perdido por minha causa, o que é difícil de esquecer com Abby sentada ali e você falando de sua casa.”



Ele coloca sua caminhonete em marcha ré, nos leva na direção oposta, e nós dois ficamos em silêncio todo o caminho. O lote ainda está aberto quando vamos para a área de estacionamento. Vejo vários clientes observando e papai carregando uma árvore recém flocada à Bigtop. Se esta noite tivesse sido como eu esperava, estaria voltando para este lugar quando estivesse fechado. Estaríamos sentados em sua caminhonete, estacionada, e falaríamos sobre o quão bela está a noite e talvez então nós finalmente nos beijássemos.

Em vez disso, ele para em um local mal iluminado da área de estacionamento e me dispensa. Caleb permanece no banco do motorista, suas mãos não soltam o volante. Estou do lado de fora da minha porta aberta, olhando para ele.

Ele ainda não pode me encarar. “Sinto muito, Sierra. Você não merece isso. Quando te vi aqui, você estava com Andrew. E você viu como a minha casa é. Não podemos nem mesmo ir a um supermercado sem drama. Isso não vai mudar no tempo que nos resta.”

Não posso acreditar no que ele está dizendo. Ele não pode sequer olhar para mim ao dizê-lo. “E sim, ainda estou aqui”, digo.

“É demais.” Ele me olha nos olhos agora. “Eu odeio que você tenha visto tudo.”

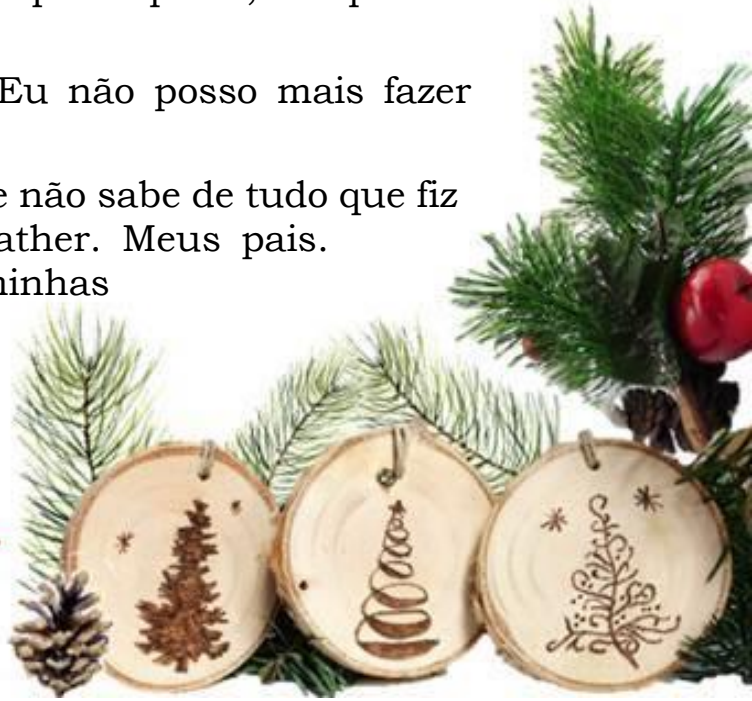
Meu corpo fica fraco, e toco a porta em busca de equilíbrio. “Você disse que eu valia a pena. Acreditei em você.”

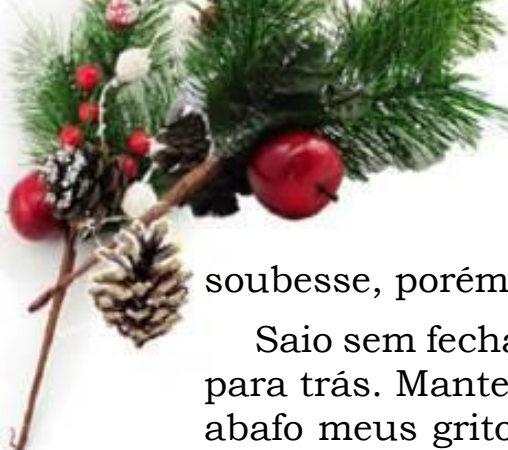
Ele não responde.

“O que me dói mais”, digo, “é que você vale a pena também. Até você perceber que isso é tudo que importa, sempre vai ser demais.”

Ele olha para o seu volante. “Eu não posso mais fazer isso”, diz ele em voz baixa.

Eu espero que ele retire isso. Ele não sabe de tudo que fiz para ficar do lado dele. Com Heather. Meus pais. Jeremiah. Eu até irritei as minhas amigas de casa para que pudesse estar com ele. Se ele





soubesse, porém, só se machucaria mais.

Saio sem fechar a porta e caminho até o trailer sem olhar para trás. Mantenho as luzes acesas, caio sobre minha cama, e abafo meus gritos no travesseiro. Quero falar com alguém, mas Heather está fora com Devon. E, pela primeira vez, não posso ligar para Rachel ou Elizabeth.

Puxo a cortina em cima da minha cama e olho para fora. Sua caminhonete não partiu. A porta do passageiro ainda está aberta. Há luz suficiente para que eu veja dentro da cabine e possa dizer que sua cabeça está abaixada, seus ombros tremendo com força.

Quero desesperadamente correr para fora e entrar na caminhonete ao lado dele. Mas, pela primeira vez desde que o conheci, não confio em meus instintos. Quando ouço sua caminhonete arrancar, repito tudo o que aconteceu e que nos levou até este momento.

Então me recomponho e levanto. Caminho para fora para o lote, forçando-me a estar em qualquer lugar, menos na minha cabeça. Ajudo várias famílias, e sei que minha felicidade surge como uma encenação, mas estou tentando. Eventualmente, porém, não posso tentar mais e volto para o trailer.

No meu celular há duas mensagens de correio de voz. A primeira é de Heather.

“Devon me deu o meu dia perfeito!” Diz ela, quase alegre demais para lidar agora. “E nem mesmo é Natal! Ele me levou até o topo da Cardinals Peak para jantar, você pode acreditar? Ele estava ouvindo!”

Quero ficar animada por ela. Ela merece isso. Em vez disso, sinto inveja de como as coisas podem ser fáceis para eles.

“A propósito”, diz ela, “suas árvores estão indo muito bem lá em cima. Nós checamos.”

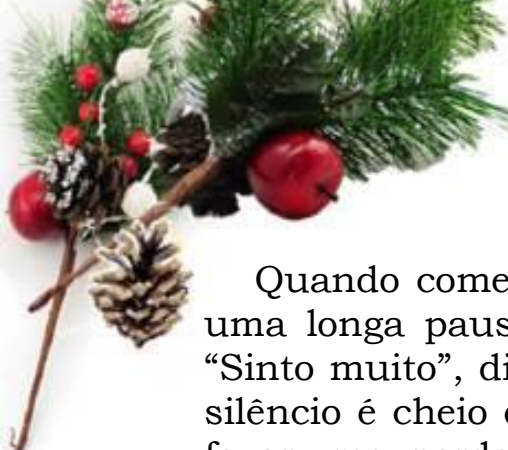
Eu envio-lhe um texto: *Estou feliz que você vai ficar um pouco mais com Devon.*

Ela responde o texto: *Ele ganhou seu caminho para o Ano Novo.*

Mas tem que parar de conversar sobre futebol virtual, se quer fazer isso durar até o domingo do Super Bowl. Como foi o jantar?

Eu não respondo.





Quando começo a ouvir o correio de voz de Caleb, há uma longa pausa antes que qualquer coisa seja falada. “Sinto muito”, diz ele. Há uma pausa ainda mais longa, e o silêncio é cheio de dor. Ele foi ferido por um longo tempo. “Por favor, me perdoe. Estraguei tudo de uma forma que nunca esperava. Você vale a pena, Sierra. Você permite que eu passe aí a caminho da igreja amanhã?” Seguro o telefone apertado no ouvido, escutando através de outra pausa. “Vou te ligar de manhã.”

Há tantas razões para a próxima semana não ser fácil para nós. É provável que fique pior a cada dia que nos aproximemos do Natal — da minha volta para casa.

Eu lhe envio um texto: *Não precisa ligar. Apenas passe por aqui.*



CAPÍTULO DEZESSETE

Há uma batida na porta do nosso trailer na manhã seguinte. Eu a abro quando Caleb está prestes a bater de novo; sua outra mão segura uma xícara de café em embalagem para viagem para mim. É um gesto doce de um cara cujos olhos parecem tão tristes e cujo cabelo não está penteado.

Em vez de Olá, ele diz: “Eu fui horrível.”

Desço ao nível dele e aceito a bebida. “Você não foi horrível”, digo. “Talvez um pouco rude com Abby e sua mãe...”

“Eu sei”, diz ele. “E quando cheguei em casa, Abby e eu tivemos uma longa conversa. Você estava certa. Ela está ok com tudo tanto quanto eu. Nós conversamos sobre a nossa mãe e como podemos tornar isso mais fácil para ela, também.”

Dou o primeiro gole do mocha de menta.

Ele dá um passo para mais perto. “Depois que ela e eu conversamos, fiquei acordado o resto da noite pensando. Meu problema não é mais sobre trabalhar as coisas com Abby, ou com a minha mãe.”

“É sobre você”, digo.

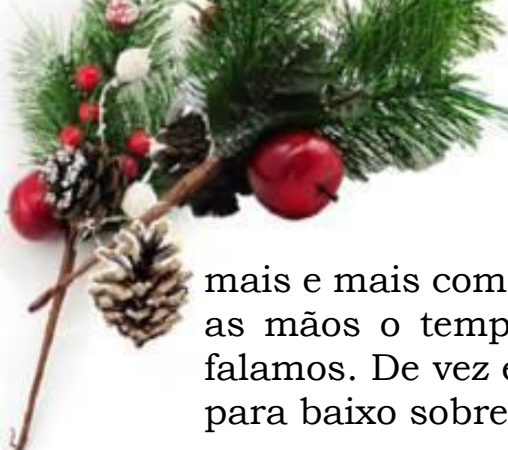
“Não dormi na noite passada pensando sobre isso”, diz ele.

“A julgar pela aparência de seu cabelo, acredito em você”, digo.

“Pelo menos troquei de camisa.”

Olho para ele e para baixo. Os jeans estão amassados, mas a camisa marrom de manga comprida abotoada está funcionando para mim. “Não posso tirar toda a manhã de folga”, digo, “mas posso andar com você até a igreja?”

Sua igreja não fica longe, mas tem uma suave elevação na maior parte do caminho. O peso restante da noite passada se dissolve



mais e mais com cada detalhe que discutimos. Nós damos as mãos o tempo todo para nos manter perto enquanto falamos. De vez em quando ele esfrega o polegar para cima e para baixo sobre minha mão, e eu faço o mesmo.

“Fomos à igreja algumas vezes quando eu era pequena”, digo. “Principalmente com meus avós nos feriados. Mas minha mãe frequentava uma o tempo todo enquanto crescia.”

“Tento fazer isso toda semana”, diz ele. “Lentamente, minha mãe está voltando, também.”

“Então você vai, por vezes, sozinho?” Pergunto. “Você ficou ofendido quando disse que não vou?”

Ele ri. “Talvez se dissesse que foi o tempo todo porque pensou que faria você parecer boa, eu poderia considerar isso ofensivo.”

Eu nunca tive uma conversa sobre igreja com meus amigos. Parece que poderia ser desconfortável para alguém que eu gosto muito, e quem eu quero que goste de mim, mas não é.

“Então você é um crente”, digo. “Você sempre foi?”

“Eu acho. Sempre tive um monte de perguntas, porém, que algumas pessoas têm medo de admitir. Mas isso me dá algo em que pensar durante a noite. Algo diferente do que a garota por quem estou obcecado.”

Sorrio para ele. “Essa é uma resposta muito honesta.”

Nós viramos numa rua lateral e é quando vejo a igreja branca. A visão faz parecer que estou tendo a oportunidade de vislumbrar um lado muito pessoal dele. Esse cara que conheci há algumas semanas vêm aqui todos os domingos, e agora estou andando para lá com ele, segurando sua mão.

Nós paramos para deixar um carro entrar no estacionamento, que está lotando rapidamente. Alguns homens de meia-idade em coletes refletores laranja orientam os carros para as vagas restantes. Caleb e eu andamos em direção a duas portas de vidro jateado com uma grande cruz de madeira acima delas. Uma fila de vários homens e



mulheres, jovens e velhos, do lado de fora das portas cumprimentam as pessoas que entram no lobby. De pé na lateral, provavelmente à espera de Caleb, estão sua mãe e Abby.

“Sierra!” Abby salta. “Estou tão aliviada ao vê-la. Eu estava com medo que meu irmão cabeça dura a tivesse assustado na noite passada.”

Caleb lança um sorriso sarcástico.

“Ele me trouxe um mocha de menta”, digo. “É difícil dizer não a isso.”

Uma das recepcionistas atrás deles verifica o telefone e logo estão indo, fechando as portas de vidro atrás deles.

“Parece que é hora de ir”, diz a mãe de Caleb.

“Na verdade”, Caleb diz: “Sierra tem que voltar.”

“Eu gostaria de não ter”, digo. “Mas domingos são bem ocupados, especialmente na semana antes do Natal.”

A mãe de Caleb aponta um dedo para ele. “Algo que eu quase esqueci. Você acha que pode escapar esta tarde?”

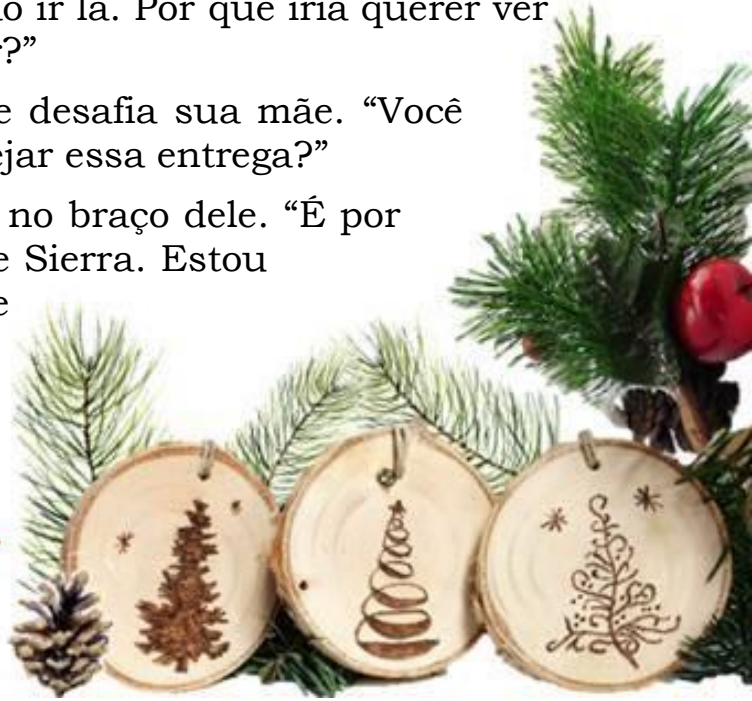
Caleb olha para mim, confuso, e depois se volta para sua mãe.

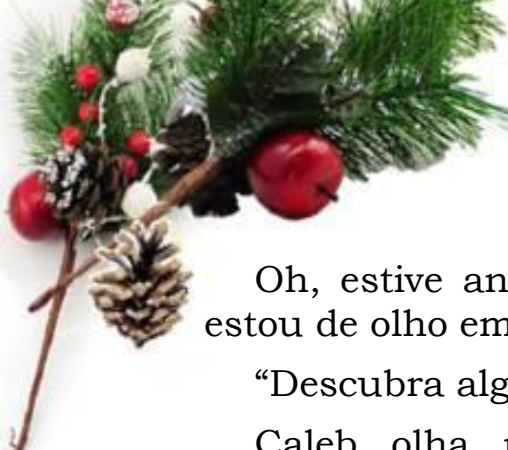
“Vou receber uma entrega e estou tentando manter isso em segredo de você. E este ano, estou determinada a não deixá-lo estragar isso.” Ela se vira para mim. “Quando ele era pequeno eu tinha que manter seus presentes no trabalho porque ele farejava cada esconderijo em casa.”

“Isso é horrível!” Digo. “Meus pais podiam manter o meu em seu quarto e eu faria tudo para não ir lá. Por que iria querer ver acidentalmente o que eu ia ganhar?”

Caleb ignora minha inocência e desafia sua mãe. “Você realmente não acha que posso farejar essa entrega?”

“Querido...” Ela dá um tapinha no braço dele. “É por isso que eu disse isso na frente de Sierra. Estou esperando que ela possa lhe ensinar a valorizar a antecipação.”





Oh, estive antecipando muito com esse menino. “Eu estou de olho em você”, digo para Caleb.

“Descubra algo para fazer até o jantar”, diz sua mãe.

Caleb olha para sua irmã. “Aparentemente eu deveria desaparecer esta tarde. O que devemos fazer, menina Abby?”

“Descubra agora ou mais tarde”, sua mãe diz, “mas vou entrar. Não quero me sentar na galeria como da última vez.” Ela me dá um abraço e, em seguida, caminha para dentro da igreja.

Abby diz a Caleb para pegar um panfleto para o culto de véspera de Natal à luz de velas para mim. Ela diz: “Você definitivamente deve vir conosco. É tão bonito.”

Caleb me pede para esperar aqui, e eu o vejo correr para as portas de vidro.

Abby me olha diretamente nos olhos. “Meu irmão gosta de você”, diz ela rapidamente. “Ele, *realmente* gosta de você.”

Todo meu corpo formiga.

“Eu sei que você não estará aqui por muito mais tempo”, ela continua, “então queria que você soubesse, no caso dele está sendo um cara típico sobre seus sentimentos.”

Eu não sei como responder, e Abby ri de meu silêncio.

Caleb sai segurando um panfleto vermelho. Ele me oferece o papel, mas preciso um momento para parar de olhar para seus olhos. No lado impresso está um desenho de uma vela acesa cercada por uma guirlanda e informações sobre o culto.

“Hora de ir”, diz Abby. Ela enlaça o braço pelo de Caleb e, em seguida, os dois caminham para dentro.

Sim, eu digo para mim mesma, gosto do seu irmão, também. Realmente gosto dele.

CAPÍTULO DEZOITO

Segunda-feira de manhã, ligo para Elizabeth para perguntar como foi a peça de Rachel.

“Ela foi muito bem”, diz Elizabeth. “Você realmente deveria perguntar a ela, no entanto.”

“Eu tentei!” Digo. “Liguei; mandei uma mensagem. Vocês estão me dando um gelo.”

“Porque você preferiu um cara ao invés dela, Sierra. Percebemos que você gosta dele. Ótimo. Mas, honestamente, você não vai ficar aí para sempre”, diz ela. “Então, sim, Rachel está chateada com você. Mas ela também não quer ver você ficar de coração partido.”

Fecho meus olhos quando escuto. Mesmo quando estão com raiva de mim, elas ainda se importam. Eu gemo, me jogando na cama minúscula. “É ridículo. É sim. É uma relação que não tem futuro. Nós nem sequer nos beijamos ainda!”

“Sierra, é Natal. Coloque um visco estúpido sobre a cabeça e o beije já!”

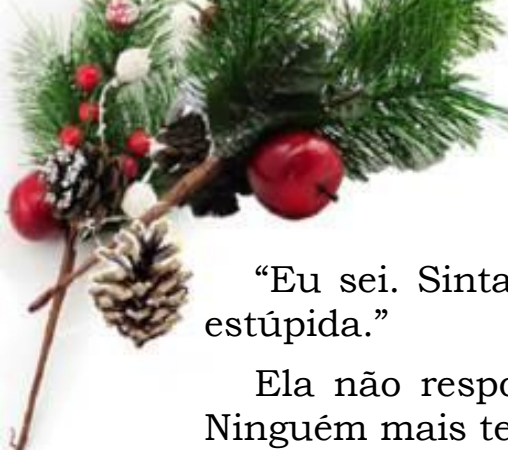
“Você pode me fazer um favor?” Pergunto. “Pode passar na minha casa? No meu armário está um pedaço da minha primeira árvore de Natal. Você pode enviar isso para mim?”

Elizabeth suspira.

“Só quero mostrar a ele”, digo. “Ele é um tradicionalista, acho que adoraria vê-la antes que eu...”

Eu me obrigo a parar. Se disser, vou ficar obcecada sobre isso o resto do dia.

“Antes de você voltar”, finaliza Elizabeth. “Vai acontecer, Sierra.”



“Eu sei. Sinta-se livre para me dizer que estou sendo estúpida.”

Ela não responde por um longo tempo. “É o seu coração. Ninguém mais tem uma palavra a dizer sobre isso.”

Às vezes parece que isso nem a pessoa que detém o coração pode decidir.

“Você provavelmente deve beijá-lo, no entanto, antes de tomar decisões maiores”, diz ela. “Se ele for horrível, será muito mais fácil deixá-lo.”

Eu rio. “Sinto tanta falta de vocês.”

“Nós sentimos sua falta, também, Sierra. Nós duas. Vou tentar acalmar as coisas com Rachel. Ela está apenas frustrada.”

Caio de volta na minha cama. “Sou uma traidora do código de meninas.”

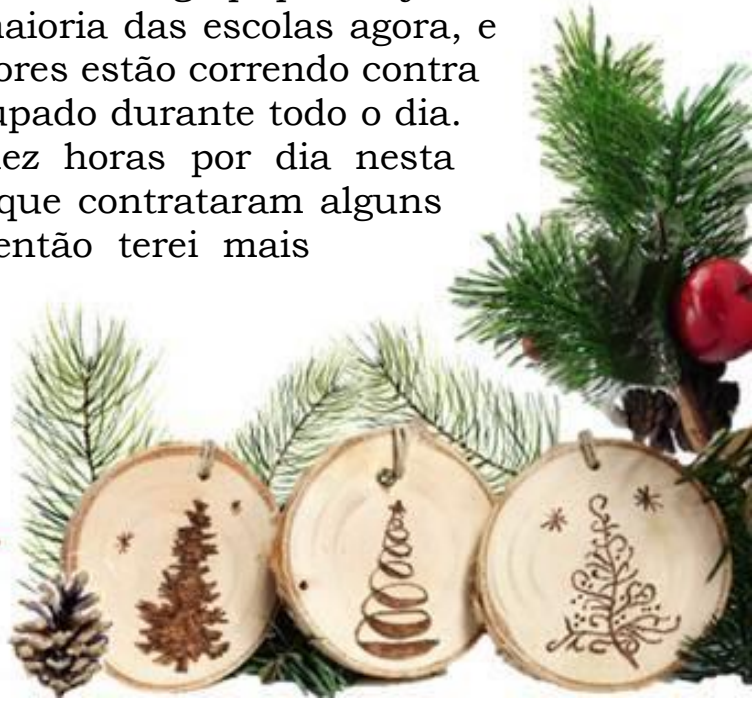
“Não se martirize”, diz Elizabeth. “Está tudo bem. Estamos apenas sendo egoístas sobre te compartilhar, é tudo.”

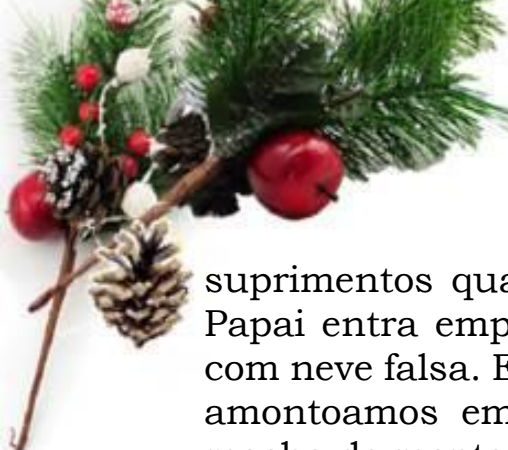


Antes de começar a trabalhar, sento em frente ao meu laptop e me filmo descrevendo — em Francês — tudo o que aconteceu desde que saí de casa, desde o plantio da minha árvore em Cardinals Peak a andar com Caleb até à igreja. Envio o vídeo para Monsieur Cappeau para compensar todos os telefonemas que não fiz.

Pego uma maçã e caminho para a Bigtop para ajudar a mamãe. É pausa de inverno na maioria das escolas agora, e porque os procrastinadores de árvores estão correndo contra o tempo, o lote deve estar bem ocupado durante todo o dia. Nos anos anteriores, trabalhei dez horas por dia nesta semana, mas minha mãe me diz que contrataram alguns estudantes extras para ajudar, então terei mais tempo para mim.

Trabalhando lado a lado com ela, nos repomos os





suprimentos quando não estamos ajudando os clientes. Papai entra empurrando mais duas árvores pulverizadas com neve falsa. Em uma pausa entre os clientes, nós três nos amontoamos em torno da mesa de bebidas. Eu misturo um mocha de menta barato para mim e lhes digo que vou fazer mais cookies para levar com as próximas árvores de Caleb.

“Isso é ótimo, querida”, Papai diz, mas em vez de olhar para mim, ele parece fora da Bigtop. “Eu preciso ir ver como estão os trabalhadores.”

Mamãe e eu o vemos sair.

“Eu acho que é melhor do que dar um basta”, digo. Papai adotou a abordagem *esperar-isso-acabar* quanto ao meu relacionamento com Caleb. Pelo lado positivo, depois de testemunhar meu confronto com Andrew, papai pediu-lhe para pedir desculpas para mim. Ao invés de fazer isso, ele se demitiu.

Mamãe tilinta sua caneca contra a minha. “Talvez Caleb vá poupar algumas de suas gorjetas e comprar um presente de Natal para você também.”

Quando mamãe bebe seu café, digo a ela: “Estou pensando em dar a ele o corte da minha primeira árvore.”

Seu silêncio é ensurdecador, então levanto minha caneca de Páscoa para os lábios enquanto espero. Fora da Bigtop, vejo Luis transportar uma árvore para o estacionamento. Tomo outro gole, me perguntando por que ele está aqui, se já tem uma árvore.

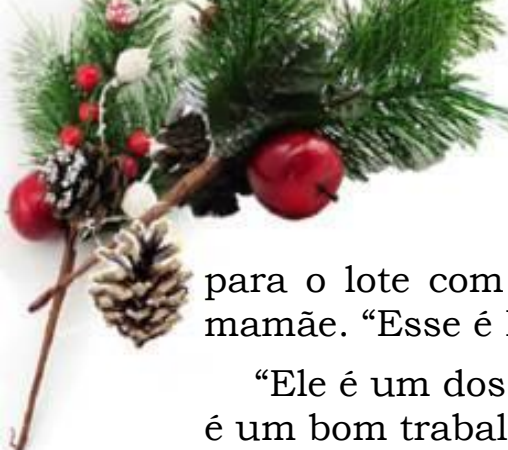
Quando olho para trás, mamãe diz: “Esse é um presente perfeito para alguém como Caleb.”

Largo minha caneca e a abraço enquanto ela tenta evitar de derramar sua bebida em nós. “Obrigada por não ser estranha sobre ele, mamãe.”

“Cconfio em seu julgamento.” Ela solta sua caneca e segura meus ombros, me olhando nos olhos. “Seu pai confia, também. Eu acho que ele só decidiu prender a respiração até irmos embora.”

Por cima do ombro, vejo
Luis caminhar de volta





para o lote com luvas de trabalho. Eu o aponto para a mamãe. “Esse é Luis”, eu digo. “Eu o conheço.”

“Ele é um dos alunos que contratamos. Seu pai disse que ele é um bom trabalhador.”



Na próxima pausa entre os clientes, aqueço o mocha com um pouco de café preto. Uma voz atrás de mim diz: “Quer me fazer um, já que está aí?”

“Isso depende.” Eu viro para Caleb. “O que você vai fazer por mim?”

Ele enfia a mão no bolso do casaco e tira um chapéu árvore de malha verde de Natal com enfeites de feltro e uma estrela amarela fofa. Ele o puxa apertado em sua cabeça. “Eu ia guardar isso para mais tarde, mas se um mocha está em jogo, vou colocá-lo agora.”

“Por quê?” Pergunto, rindo.

“Comprei-o em uma loja de segunda mão, esta manhã”, diz ele. “Estou no espírito da alfaiataria completa da temporada.”

Minha boca cai aberta. “Eu nem sei o que isso significa.”

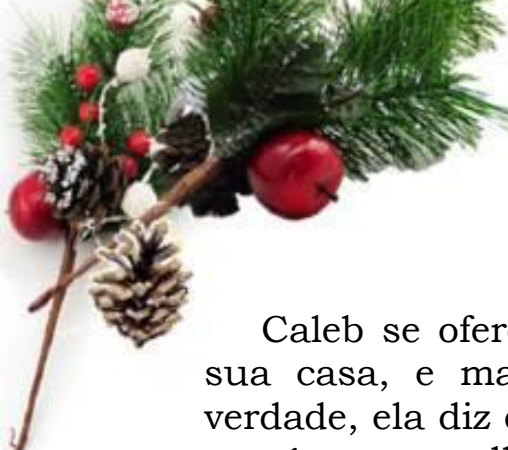
Ele sorri de covinhas e levanta uma sobrancelha. “*Alfaiataria?* Estou chocado. Talvez você deva colocar um aplicativo de vocabulário em seu telefone como eu fiz. Há uma nova palavra todos os dias e você se dá pontos a cada vez que a usa.”

“Mas você a usou corretamente?” Pergunto.

“Eu acho que sim”, diz ele. “É um adjetivo. Algo sobre roupa.”

Balanço minha cabeça, querendo rir e tirar essa coisa horrível dele. “Senhor, alfaiataria apenas garantiu para você dois doces em formato de bengalas.”





Caleb se oferece para ajudar a assar os biscoitos em sua casa, e mamãe nos diz para irmos nos divertir. Na verdade, ela diz que eu deveria ir me divertir sem pedir a papai, que é um conselho maternal que vou aceitar.

“Abby diz que gostaria de se juntar a nós”, Caleb diz quando chegamos a sua caminhonete. “Você pode convidar Heather, também.”

“Heather, acredite ou não, está freneticamente montando um presente para Devon”, eu digo. “Meu palpite é que vai ser um suéter de Natal.”

Caleb abre a boca em horror simulado. “Será que ela faria isso?”

“Ela totalmente faria”, digo. “Ela também vai dar algo bom, mas se conheço Heather, mas vai dar-lhe o suéter primeiro para ver como ele reage.”

Depois de comprar ingredientes, Caleb me leva a sua casa, cada um de nós carregando uma sacola de compras. Abby está no sofá digitando rapidamente em seu telefone.

Sem olhar para cima, ela diz, “Já vou acompanhá-los em um minuto. Preciso me certificar que meus amigos não achem que sumi da terra. E tire esse chapéu ridículo, Caleb.”

Caleb coloca seu chapéu de tricô na mesa da cozinha. Ele já colocou ali assadeiras, colheres de medição, copos e uma tigela de cerâmica. “Você vai me enviar mensagens assim de Oregon”, diz ele, “então saberei que você não sumiu da terra?”

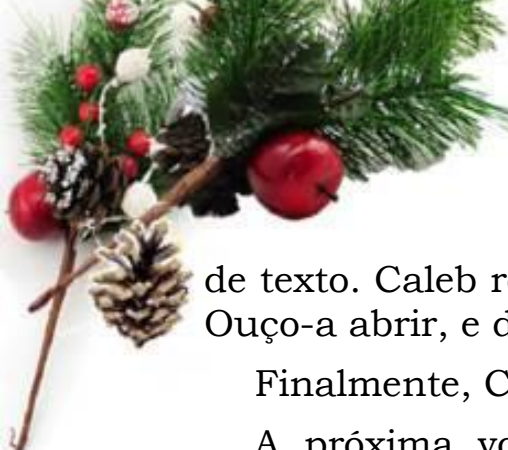
Minha risada soa forçada, o que ela é. Em menos de uma semana precisarei descobrir como dizer adeus.

Puxo itens das sacolas de supermercado e os coloco sobre o balcão.

A campainha toca e Caleb grita para o outro cômodo, “Você está esperando alguém?”

O que Abby não responde,
provavelmente ainda
digitando mensagens





de texto. Caleb revira os olhos e sai para atender a porta. Ouço-a abrir, e depois uma pausa.

Finalmente, Caleb diz, “Hey. O que você está fazendo aqui?”

A próxima voz — familiar e profunda — percorre todo o caminho da porta da frente à cozinha. “Isso é jeito de falar com o seu antigo melhor amigo?”

Quase deixo cair uma dúzia de ovos. Não tenho ideia do que Jeremiah está fazendo aqui, mas me sinto como se tivesse corrido uma volta da vitória em torno da cozinha, com os braços no ar.

Os dois entram e eu tento manter meu rosto calmo. “Oi, Jeremiah.”

“Menina do lote de árvores”, diz ele.

“Sabe, eu faço outras coisas, também.”

“Confie em mim, eu sei”, diz ele. “Se não fosse por você forçando a barra e se intrometendo, eu provavelmente não estaria aqui.”

Caleb sorri e olha entre nós dois. Nunca disse a ele sobre Jeremiah e Cassandra visitarem o lote.

“Agora, as coisas ainda não estão perfeitas”, Jeremiah diz, “mas tomei uma posição com Cassandra e minha mãe, e... aqui estou.”

Caleb se vira para mim, com os olhos cheios de perguntas e gratidão silenciosa. Ele esfrega a testa e se vira para olhar para fora da janela da cozinha.

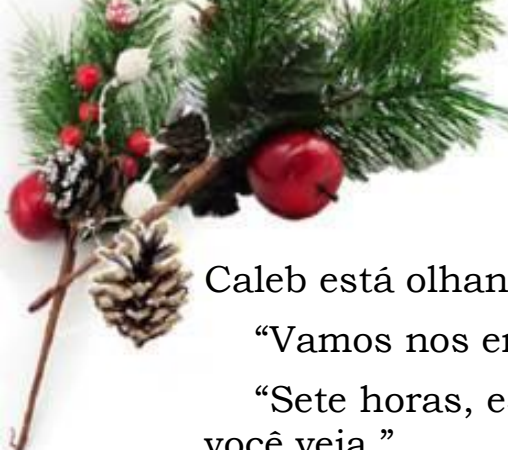
Começo a colocar os ingredientes de volta nos sacos. Este momento não é sobre mim, e não deve ser. “Vocês conversem. Vou levar tudo isso para a casa de Heather.”

Ainda de frente para a janela, Caleb começa a me dizer que não tenho que ir embora, mas eu o impeço.

“Converse com seu amigo”, digo, nem mesmo tentando esconder meu sorriso. “Faz algum tempo.”

Quando eu me viro, sacos de supermercado lotados,





Caleb está olhando para mim com puro amor.

“Vamos nos encontrar mais tarde”, digo.

“Sete horas, está bom?” Ele pergunta. “Há algo que quero que você veja.”

Eu sorrio. “Estou ansiosa por isso.”

Quando chego à porta da frente, ouço Jeremiah dizendo: “Senti sua falta, cara.”

Meu coração incha e inspiro antes de abrir a porta.



Depois de deixar nossa última árvore junto com uma lata de biscoitos de Natal, Caleb e eu andamos de carro por aí, enquanto ele me atualiza sobre seu reencontro com Jeremiah.

“É difícil dizer quando vamos sair juntos de novo”, Caleb diz, “porque ele tem seus amigos agora, e eu tenho os meus. Mas vamos, o que é meio incrível. Achei que nunca faria isso novamente.”

“Isso é incrível”, digo.

Estacionamos em frente da casa de Caleb e ele se vira para mim. “É por sua causa”, diz ele. “Você é incrível.”

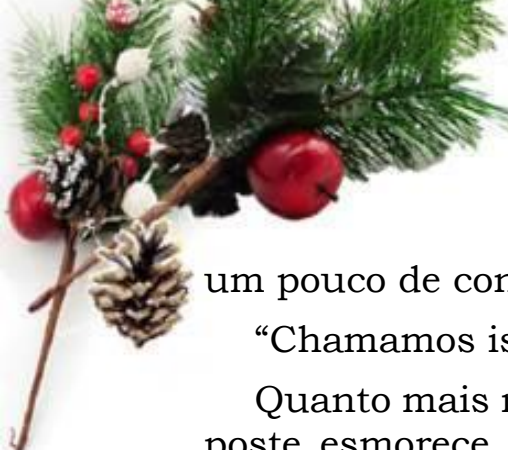
Quero que este momento dure, nós dois em sua caminhonete nos sentindo gratos um com o outro. Em vez disso, ele abre a porta, deixando entrar o ar fresco.

“Vamos lá”, diz ele, e então sai.

Ele anda para a calçada e eu agito meus dedos com nervosismo antes de abrir minha porta. Quando saio, esfrego minhas mãos para aquecê-las, e então ele pega minha mão e vamos para uma caminhada.

Ele me leva após quatro casas e para a esquina de um beco. A entrada para o beco é iluminada por um único poste de luz. O chão é de um asfalto áspero com





um pouco de concreto suave que corre pelo meio.

“Chamamos isso de Alley Garage”, diz ele.

Quanto mais nos movemos para dentro do beco, mais a luz do poste esmorece. Em ambos os lados, calçadas curtas levam a garagens. Altas cercas de madeira em torno dos quintais impedem a entrada de mais luz das casas. Eu quase perco o equilíbrio no asfalto suave, mas Caleb agarra meu braço.

“É meio assustador aqui”, digo.

“Eu espero que você esteja pronta”, diz ele, “porque estou prestes a decepcioná-la incrivelmente.” Ele tenta fazer com que seu rosto sombrio pareça sério, mas posso ver um leve sorriso.

Nós paramos onde o beco encontra a sua rua, e ele se vira meus ombros em direção à garagem. A porta grande de metal está enterrada principalmente na sombra do beiral do telhado. Ele pega a minha mão e me puxa para frente. Um sensor de movimento acima da porta clica e acende uma luz.

“Minha mãe te advertiu que sou terrível com surpresas”, diz ele.

Empurro seu ombro. “Você não fez isso!”

Ele ri. “Não de propósito! Não dessa vez. Eu tive que buscar algumas cordas da garagem, e meu presente estava bem ali.”

“Você arruinou a surpresa de sua mãe?”

“Foi culpa dela!” Diz ele. “Estava aí! Mas acho que você vai ficar feliz porque agora eu posso compartilhar com você. Então você não vai dizer a ela, certo?”

Não posso acreditar nisso. Ele está agindo tal como uma criança, que é muito bonitinho para ser chato. “Apenas me mostre o que é”, digo.



CAPÍTULO DEZENOVE

O sensor de movimento continua ligado e Caleb caminha para uma caixa de controle montada ao lado da porta da garagem. Ele levanta uma tampa de plástico com dobradiças, que encobre um teclado de pressão.

“Quando éramos pequenos”, diz ele, o dedo pairando sobre o primeiro número, “todos os anos eu pedia ao Papai Noel o mesmo presente. Alguns dos meus amigos tinham e eu ficava com inveja, mas eu nunca tive uma. Depois de um tempo desisti e parei de pedir, e acho que todo mundo achava que eu havia superado aquilo. Mas realmente não superei.”

Seu sorriso é radiante.

“Mostre-me!” Digo.

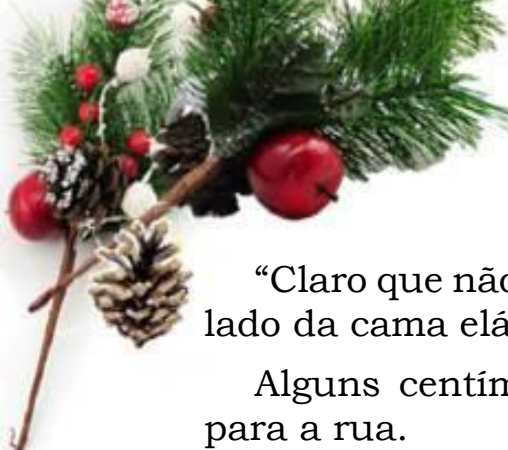
Os dedos de Caleb pressionam um código de quatro dígitos e, em seguida, ele fecha a tampa. Dá um passo para trás e a porta da garagem lentamente abre. Eu tenho certeza que ele não pediu um conversível quando era criança, no entanto, isso faria esta noite muito mais divertida. Quando a porta está a meio caminho para cima, abaixo para espiar lá dentro. Luz suficiente entra e posso ver... *uma cama elástica?* Eu colapso de joelhos rindo.

“Por que é tão engraçado?” Diz Caleb. “Pular é divertido!”

Olho para ele, mas ele sabe exatamente por isso que é histórico. “Você acabou de dizer isso? ‘Pular é divertido’? Quantos anos você tem?”

“Sou suficientemente maduro para não me importar”, diz ele. Quando a porta está toda aberta, ele entra na garagem. “Vamos.”

Eu olho para as vigas de madeira baixas do teto. “Não podemos pular aí”, digo.



“Claro que não. Quantos anos você tem?” Ele agarra um lado da cama elástica e dobra os joelhos. “Ajude-me.”

Alguns centímetros de cada vez e levamos a cama elástica para a rua.

“Você não está preocupado que sua mãe vá ouvir?” Pergunto. Para mim, a leviandade no seu rosto faz com que a possibilidade valha à pena. Tanto para ensinar-lhe o valor da antecipação.

“É a festa de final de ano no escritório”, diz ele. “Ela não vai chegar em casa até tarde.”

“E Abby?”

“Ela foi ver um filme com um amigo.” Ele pisa no calcanhar de seus sapatos para tirá-los e depois salta na cama elástica. Antes que eu tire meu primeiro sapato ele já está pulando como uma gazela boba. “Pare de enrolar e venha até aqui.”

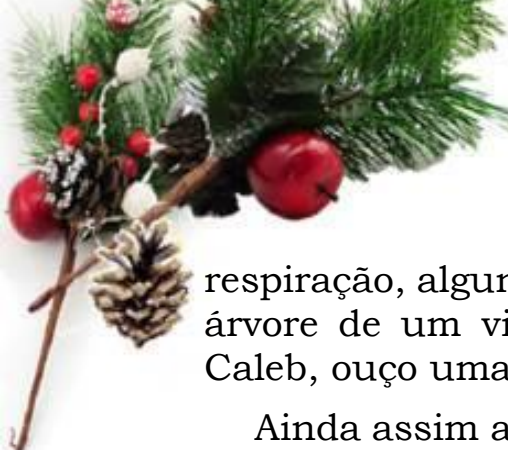
Escorregando meu segundo sapato, me levanto para a borda, e depois balanço meus pés com meias ao redor. Leva apenas alguns minutos e nós desenvolvemos um ritmo quando circulamos e rimos em torno de nós mesmos. Um sobe quando o outro desce. Ele continua saltando mais alto para me dar mais impulso e logo nós estamos no ar, alto o suficiente para Caleb começar a ficar ousado e fazer uma cambalhota.

É incrível vê-lo tão livre e aliviado. Não que seja sempre sério, mas isso parece diferente, como se ele tivesse recuperado algo que perdeu.

Apesar de sua súplica, recuso-me a tentar uma cambalhota, e eventualmente nós dois nos cansamos o suficiente para fazer uma pausa. Nós deitamos de costas. O céu noturno está brilhante com estrelas. Nós dois estamos respirando pesadamente, com apenas nossos peitos se movendo para cima e para baixo, mais lento e mais lento. Depois de quase um minuto de silêncio, a luz sobre a garagem desliga.

“Olhe para essas estrelas”, diz Caleb.

A entrada está escura e a noite
está muito tranquila. Eu só
posso ouvir nossa



respiração, alguns grilos suaves na hera, e um pássaro na árvore de um vizinho distante. Em seguida, do lado de Caleb, ouço uma mola de metal guinchar.

Ainda assim a luz fica apagada, eu pergunto: “O que você está fazendo?”

“Movendo-me muito, muito lentamente”, diz ele. “Eu quero segurar sua mão no escuro.”

Movo minha cabeça tão pouco e tão lentamente quanto possível olho para a minha mão. Nossas silhuetas escuras contra o trecho ainda mais escuro da cama elástica. Seus dedos esgueiram-se para mais perto dos meus. Ainda precisando recuperar o fôlego, espero por seu toque.

Uma faísca azul dispara entre nós. Empurro para o lado. “Ai!”

A luz liga e Caleb ri histericamente. “Eu sinto muitíssimo!”

“É melhor você sentir muito”, digo. “Isso não foi nada romântico!”

“Você pode me dar um choque de volta”, diz ele. “Isso é romântico, não é?”

Ainda de costas, esfrego meus pés para frente e para trás com força contra a cama elástica, e então chego mais perto do lóbulo de sua orelha. Pzzt!

“Ah!” Ele pega sua orelha, rindo. “Isso realmente dói!”

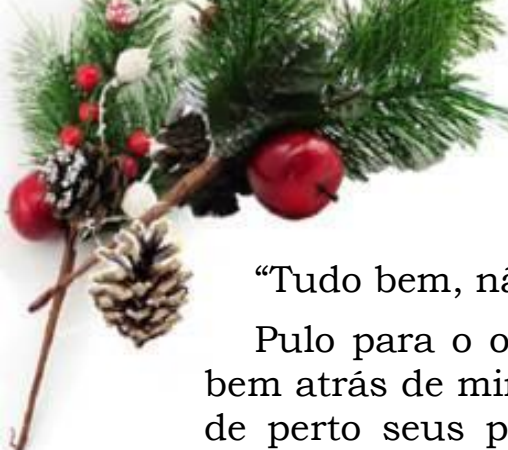
Ele empurra-se de pé e, em seguida, esfrega as meias em toda a superfície da cama elástica em um grande círculo. Eu me levanto e espelho seus movimentos conforme nós olhamos um para o outro.

“O que, vamos fazer uma batalha aqui?” Pergunto. “Venha.”

“Pode apostar que vamos.” Ele aponta um dedo na frente dele e o espeta em mim.

Mergulho para o lado e bato em seu ombro.

“Duas vezes! Eu te peguei duas vezes.”



“Tudo bem, não mais Sr. Cara Legal.”

Pulo para o outro lado da cama elástica, mas ele está bem atrás de mim, seus dedos me alcançando. Acompanhando de perto seus pés, faço um pequeno voo assim que ele pisa, deixando-o totalmente fora de equilíbrio. Ele cai para frente e me choco na parte de trás do seu pescoço.

Eu jogo minhas mãos no ar. “Não!”

De costas, ele olha para mim com um sorriso de escárnio. Olho em volta, mas não há como escapar em uma cama elástica. Ele faz um salto rápido de joelhos e, em seguida, fica de pé e me aborda. Nós saltamos uma vez e ele vira para que eu caia em cima dele. A respiração me escapa. Suas mãos se fecham nas minhas costas, me segurando apertado. Ergo a cabeça o suficiente para ver seus olhos, tiro o cabelo do seu rosto, e nós dois rimos. Lentamente, as risadas param, nossos peitos e abdomens, respirando com dificuldade um contra o outro.

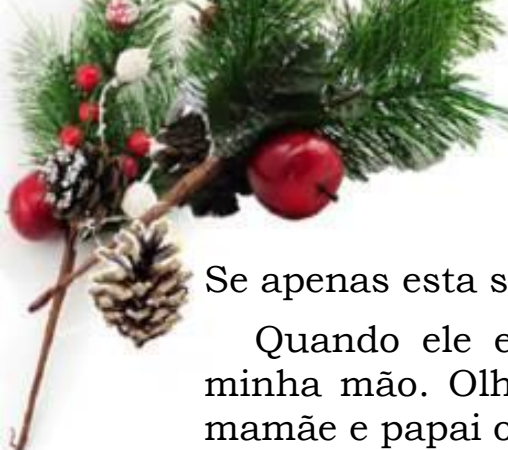
Ele toca meu rosto com a mão e me orienta em direção ao seu rosto. Seus lábios são tão macios contra os meus, adoçados com menta. Eu me inclino mais para perto e me perco no beijo. Deslizo de cima dele para a esteira e, em seguida, ele rola em cima de mim. Envolver meus braços em seu corpo e nós nos beijamos com mais intensidade. Afastamo-nos para recuperar o fôlego e olhar nos olhos um do outro.

Há tantas coisas formigando na parte de trás da minha mente, ameaçando tirar de mim deste momento. Mas em vez de me preocupar com algo, fecho meus olhos, inclino-me para frente, e permitindo acreditar em nós.



A viagem de volta ao lote é principalmente tranquila. Encontro-me quase hipnotizada pelo chaveiro de Caleb, balançando com a nossa imagem no colo do Papai Noel.





Se apenas esta semana nunca terminasse.

Quando ele entra no estacionamento e para, pega a minha mão. Olho para o trailer, e uma cortina no quarto de mamãe e papai oscila se fechando.

Caleb segura a minha mão com mais força. “Obrigado, Sierra.”

“Pelo quê?”

Ele sorri. “Por pular na cama elástica comigo.”

“Oh, foi um prazer”, digo.

“E por fazer dessas últimas semanas as melhores que já tive.”

Ele se inclina para me beijar, e mais uma vez me perco em seu beijo. Deslizo meus lábios de sua mandíbula para a orelha e sussurro, “As minhas também.”

Pressionando nossas bochechas juntas, ouvimos a respiração um do outro, não nos movemos. Depois da próxima semana, isso nunca será assim de novo. Quero segurar este momento e deixar uma marca dele no meu coração, para que nunca se desvaneça.

Quando finalmente saio da caminhonete, observo as luzes traseiras de sua caminhonete até que tenham desaparecido há muito tempo.

Papai anda atrás de mim. “Isso tem que ser o fim, Sierra. Não quero mais que você o veja.”

Giro em direção a ele.

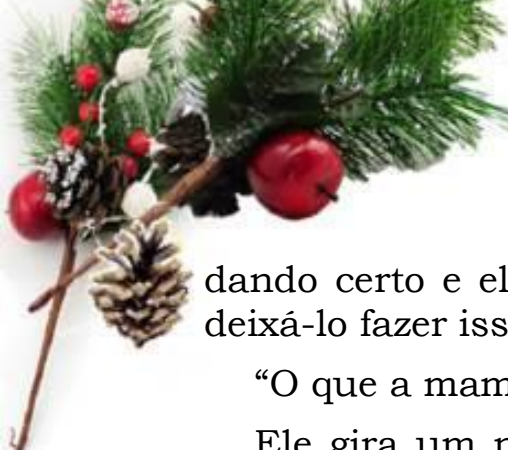
Ele balança a cabeça. “Não é a coisa com a irmã dele. Não apenas isso. É tudo.”

A sensação quente e bonita que experimentei toda a noite sangra para fora de mim, substituída por um medo intenso. “Pensei que você fosse deixar isso pra lá.”

“Estamos indo embora em breve”, diz ele, “você sabe disso. E deve saber que está ficando muito apegada.”

Não consigo encontrar minha voz para gritar com ele ou até mesmo as palavras. As coisas estavam finalmente





dando certo e ele tem que arruinar tudo? Não. Não vou deixá-lo fazer isso.

“O que a mamãe diz?” Pergunto.

Ele gira um pouco em direção ao trailer. “Ela não quer que você se machuque, também.” Quando não respondo, ele se vira e começa a caminhar de volta para o trailer apertado que costumava parecer nossa casa.

Eu me viro para as árvores de Natal. Atrás de mim, posso ouvir as botas de papai pisando nos degraus de metal e fechando a porta atrás de si. Não posso ir lá. Ainda não. Então ando para as árvores, as agulhas coçam contra as mangas e calças. Sento-me no chão frio, onde as luzes exteriores não podem me alcançar.

Tento imaginar-me que estou de volta em casa, onde essas árvores em torno de mim uma vez cresceram, olhando para essas mesmas estrelas.



No trailer, quase não durmo durante toda a noite. Quando abro minhas cortinas, o sol ainda não nasceu. Deito-me na cama, olhando para fora, olhando as estrelas que começam lentamente a desaparecer. Quanto mais desaparecem, mais perdida eu me sinto.

Decido procurar Rachel. Não temos nos falado desde que perdi sua apresentação, mas ela me conhece melhor do que ninguém, e apenas preciso dizer-lhe como me sinto. Eu lhe envio um texto pedindo desculpas. Digo a ela que sinto sua falta. Digo que ela adoraria Caleb, mas que meus pais acham que estou ficando muito apegada a ele.

Eventualmente, ela responde: *Posso ajudar?*

Deixo escapar uma respiração profunda e fecho os olhos, tão grata por ter Rachel na minha vida.

Eu digo a ela: *Eu preciso de um milagre de Natal.*



Na longa pausa que se segue, vejo o sol começar a subir.

Ela responde: *Dê-me dois dias.*



Caleb aparece no dia seguinte com um grande sorriso, carregando um pacote embrulhado em quadrinhos de domingo e com muita fita adesiva. Atrás dele, posso ver minha mãe nos observando. Embora visivelmente não emocionada, ela fica com seu cliente.

“O que é isso?” Pergunto, engolindo meu medo de papai voltar de seu almoço. “Quero dizer, além de um convite para ensiná-lo a embrulhar.”

Ele o entrega para mim. “Há apenas uma maneira de descobrir.”

O presente é um pouco flexível, e quando rasgo o pacote, vejo por quê. É aquele chapéu bobo feito de malha e com uma árvore de Natal que ele usava no outro dia. “Não, acho que isso pertence a você.”

“Eu sei, mas vi como você ficou com inveja”, diz ele, incapaz de esconder o sorriso. “Eu percebi, seus invernos são muito mais frios do que os nossos.”

Aposto que ele não acha que vou usá-lo, é por isso que o coloco imediatamente.

Ele puxa os lados para baixo sobre minhas orelhas, e depois deixa suas mãos lá conforme se inclina para frente para me beijar. Eu deixo o beijo acontecer, mas mantenho meus lábios apertados. Quando ele não se afasta, eu tenho que fazer isso.

“Sinto muito”, diz ele. “Eu não deveria fazer isso aqui.”

O som de uma garganta sendo limpa se ouve por detrás dele e olho por cima do seu ombro.

“Eu preciso que você volte ao trabalho, Sierra”, diz mamãe.



Caleb, claramente constrangido, olha para as árvores. “Estou prestes ter que limpar o banheiro?”

Ninguém ri.

Ele olha para mim. “O que está acontecendo?”

Olho para baixo e vejo sapatos de mamãe se aproximando.

“Caleb”, diz ela, “Sierra nos contou coisas maravilhosas sobre você.”

Olho para ela, meus olhos implorando para ser gentil.

“E eu sei como ela se sente sobre você”, diz mamãe. Ela olha para mim, mas nem sequer tenta sorrir. “Mas nós estamos partindo em uma semana e, muito provavelmente, não vamos estar de volta no próximo ano.”

Eu não tiro os olhos dela, mas posso ver Caleb se voltar para mim, e meu coração se parte. Eu deveria lhe contar isso, se necessário, e porque nada é certo, não era necessário ainda.

“O pai dela e eu não estamos confortáveis em ver esse relacionamento progredir sem todos saberem onde estamos.” Ela olha para mim. “Seu pai vai estar de volta em um minuto. Vamos acabar com isto.”

Ela sai e estou sozinha com Caleb, seu rosto uma mistura de traição e rendição.

“É seu pai que não deveria me ver?” Ele pergunta.

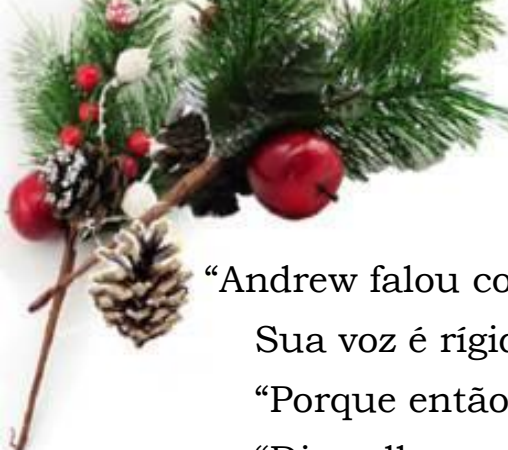
“Ele acha que está ficando muito sério”, digo. “Você não tem que ter medo, ele está apenas se sentindo superprotetor.”

“Superprotetor porque você não vai voltar?”

“Isso ainda não é certo”, digo. Eu não posso mais olhá-lo nos olhos. “Deveria ter contado.”

“Bem, agora é sua chance”, diz ele. “O que mais você não está me dizendo?”

Uma lágrima cai em minha bochecha. Eu nem sabia que estava chorando, mas não me importo se estou.



“Andrew falou com ele”, digo, “mas está tudo bem.”

Sua voz é rígida. “Como é que pode estar bem?”

“Porque então conversei com eles e disse...”

“Disse-lhes o quê? Porque nós estamos falando sobre isso agora e tudo definitivamente não está bem.”

Eu olho para ele e enxugo as lágrimas do meu rosto. “Caleb...”

“Isso não vai mudar, Sierra. Não em qualquer tempo em que sua família for embora. Então por que você está se incomodando comigo?”

Estendo a mão procurando a mão dele. “Caleb...”

Ele dá um passo para trás, forçando uma distância entre nós.

“Não”, sussurro.

“Eu disse que você valia a pena, Sierra, e você vale. Mas eu não sei se o resto vale. E sei que eu não valho.”

“Sim”, digo, “Caleb, você...”

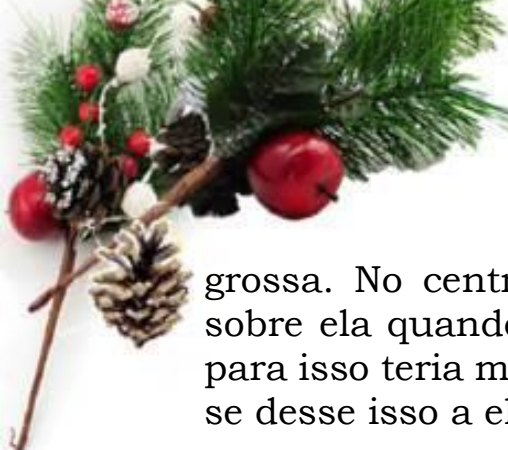
Ele se vira e deixa a Bigtop, em seguida, caminha direto para a sua caminhonete e vai embora.



No dia seguinte, papai retorna dos correios e deixa cair um grosso envelope expresso ao meu lado no caixa. Vinte e quatro horas se passaram sem papai e eu nos falarmos. Nós nunca ficamos assim, mas não posso perdoá-lo. No topo do envelope está um coração vermelho desenhado em torno de Elizabeth Campbell no endereço do remetente. Depois de atender mais dois clientes, abro o pacote.

No interior estão um envelope tamanho carta e uma caixa vermelha brilhante do tamanho de um disco de hóquei. Abro a tampa da caixa, removo um quadrado de algodão, e há o corte de alguns centímetros de espessura de minha primeira árvore. Em torno da borda está uma camada fina de casca





grossa. No centro está uma árvore de Natal que pintei sobre ela quando tinha onze anos. Dois dias atrás, olhar para isso teria me deixado nervosa sobre como Caleb reagiria se desse isso a ele. Agora, não sinto nada.

Uma cliente caminha até o balcão e coloco a tampa de volta na caixa. Quando ela sai, abro a carta. Enquanto foi Elizabeth que me enviou o pedaço da árvore, a nota tem a letra de Rachel: *Espero que isso ajude com o milagre de Natal que você pediu.*

Junto com a nota estão dois ingressos para o baile de inverno. *Globo de Neve do Amor* está escrito no extravagante título vermelho na parte superior. No lado esquerdo está um casal dançando dentro de um globo de neve enquanto glitter prateado cai em torno deles.

Eu fecho meus olhos.



CAPÍTULO VINTE

Na minha pausa para o almoço vou para o trailer e oculto a caixa vermelha sob um travesseiro na minha cama. Removo a imagem de Caleb e eu encaixada contra a costura da janela e deslizo os bilhetes entre a foto e o suporte de papelão.

Antes de perder a coragem, vou ao encontro do meu pai e peço-lhe para dar outro passeio comigo. Isso já durou tempo o suficiente. Eu o ajudo a amarrar uma árvore no carro de um cliente e, em seguida, saímos do lote juntos.

“Eu preciso que você reconsidere isso”, digo a ele. “Você diz que não é tudo sobre o passado de Caleb, e acredito em você.”

“Bom, porque...”

Eu o interrompo. “Você também disse que é porque nós temos menos de uma semana sobrando e estou me apaixonando ele. E você está certo, estou mesmo”, digo. “Eu sei que isso faz você se sentir desconfortável por um milhão de razões, mas também sei que não diria nada sobre isso, se não pudesse usar o passado dele como uma desculpa.”

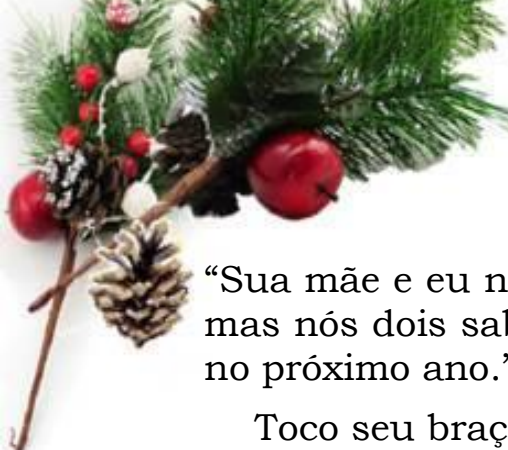
“Eu não sei, talvez, mas ainda...”

“E enquanto isso me deixa enlouquecida, porque não é justo com Caleb, você está se esquecendo da única pessoa deveria ser a parte mais importante disso para você.”

“Sierra, você é tudo no que estou pensando aqui”, diz ele. “Sim, é difícil ver o meu bebê se apaixonar. E sim, é difícil bloquear o passado dele. Mas, mais do que qualquer coisa, querida, não posso ficar parado e assistir você acabar com seu coração partido.”

“Isso não deveria uma decisão minha?” Digo.

“Sim, se você puder levar tudo em consideração.” Ele para de andar e observa a rua.



“Sua mãe e eu não dissemos isso um para o outro ainda, mas nós dois sabemos. É quase certo que não voltaremos no próximo ano.”

Toco seu braço. “Sinto muito, papai.”

Ainda de frente para a rua, ele coloca um braço em volta de mim, e inclino a cabeça contra seu peito. “Eu também”, diz ele.

“Então você está principalmente preocupado sobre como vou me sentir ao ir embora”, digo.

Ele olha para mim, e sei que sou a parte mais importante disso para ele. “Você não pode entender o quão difícil será”, diz ele.

“Então me diga”, digo. “Porque você sabe. O que sentiu quando conheceu mamãe e, em seguida, teve que ir embora?”

“Foi horrível”, diz ele. “Um par de vezes pensei que não conseguiríamos fazer dar certo. Nós até mesmo demos um tempo e saímos com outras pessoas por um período. Isso quase me matou.”

Minha pergunta seguinte é a que tenho direcionado isso tudo. “E valeu a pena?”

Ele sorri para mim e então se vira para olhar para trás, para nosso lote. “Claro que sim.”

“Bem, então”, digo.

“Sierra, sua mãe e eu já tínhamos estado em relacionamentos sérios antes. Esta é sua primeira vez se apaixonando.”

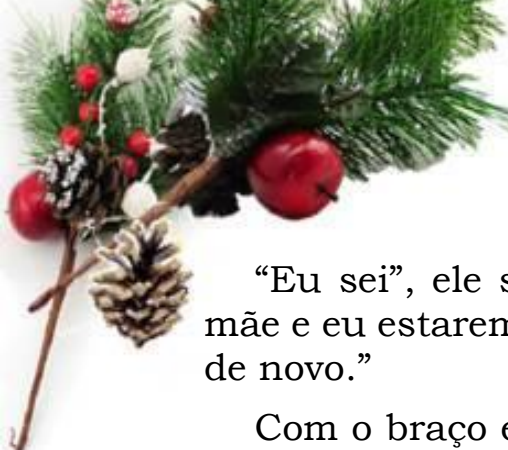
“Nunca disse que estava apaixonada!”

Ele ri. “Você não tem que dizer isso.”

Nós dois olhamos para os carros, e puxo seus braços com força ao meu redor.

Ele olha para mim e suspira. “Seu coração vai se quebrar em poucos dias”, diz ele. “Írá. Mas eu não vou fazer doer mais, tirando seus próximos dias com ele.”

Aperto meus dois braços em volta dele e lhe digo que o amo.



“Eu sei”, ele sussurra de volta. “E você sabe que sua mãe e eu estaremos aqui para ajudar a colar o seu coração de novo.”

Com o braço em volta do meu ombro e meu braço abraçando sua cintura, caminhamos de volta para o lote.

“Eu preciso que você considere uma coisa”, diz ele. “Pense em como esta temporada vai terminar para vocês dois. Porque vai. Portanto, não ignore isso.”

Quando ele se junta à mamãe na Bigtop, corro para o trailer e ligo para Caleb.

“Venha aqui e compre uma árvore”, digo. “Sei que você tem entregas para fazer.”



Está escuro na hora que vejo Caleb entrar na área de estacionamento. Luis e eu carregamos uma árvore, grande e pesada em direção a sua caminhonete.

“Eu espero que isso caiba onde você está indo”, diz Luis.

Caleb pula fora e corre em volta para abaixar a porta do bagageiro. “Essa pode estar fora da minha faixa de preço”, diz ele, “mesmo com um desconto.”

“Não”, digo, “porque é grátis.”

“É um presente de seus pais”, diz Luis. “Eles estão tirando uma soneca no momento, então...”

“Estou bem aqui, Luis”, digo. “Posso dizer a ele.”

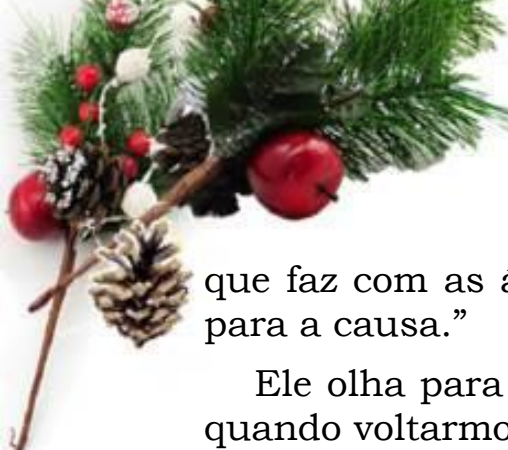
Luis fica vermelho e, em seguida, volta para o lote, onde um cliente espera para que sua árvore seja presa à rede. Caleb, entretanto, parece confuso.

“Meu pai e eu tivemos uma conversa”, digo.

“E?”

“E eles confiam em mim”, digo a ele. “Eles também amam o





que faz com as árvores, então querem doar um presente para a causa.”

Ele olha para o trailer e um leve sorriso aparece. “Acho que quando voltarmos você pode avisá-los de sua doação.”

Depois de entregar a árvore, que mal cabe — e as crianças de cinco anos de idade *piram* de excitação — Caleb nos leva à Cardinals Peak. Ele estaciona em frente ao portão de metal e abre a porta.

“Espere aqui, vou abri-lo”, diz ele. “Podemos dirigir até o topo e, se você não se importar, gostaria de, finalmente, conhecer suas árvores.”

“Entre e em seguida, desligue o motor”, digo. “Vamos caminhar até lá em cima.”

Ele se inclina para frente para olhar para o topo da colina.

“O que, você tem medo de um pouco de caminhada noturna?” Provoco. “Tenho certeza que você tem uma lanterna, certo? Por favor, não me diga que dirige uma caminhonete, mas não têm uma lanterna!”

“Sim”, diz ele, “na verdade, tenho uma.”

“Perfeito.”

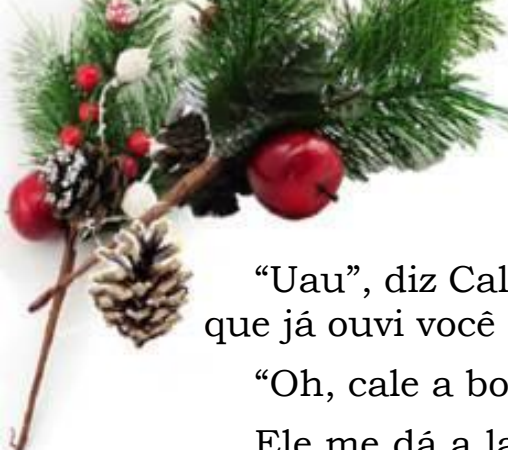
Ele estaciona sua caminhonete em um remendo de grama e terra na lateral da rua e pega uma lanterna do porta-luvas. “Há apenas uma”, diz ele. “Espero que você esteja bem em ficar próxima a mim.”

“Oh, se for preciso”, digo.

Ele pula para fora da caminhonete, caminha até meu lado, e abre a porta. Nós dois fechamos nossos casacos enquanto olhamos para a silhueta alta de Cardinals Peak.

“Adoro vir aqui”, digo. “Toda vez que caminho por esta colina, eu acho... Tenho esse sentimento semelhante... que minhas árvores são uma metáfora pessoal profunda.”





“Uau”, diz Caleb. “Essa pode ser a coisa mais profunda que já ouvi você dizendo.”

“Oh, cale a boca”, digo. “Dê-me a lanterna.”

Ele me dá a lanterna, mas continua andando. “Sério. Você se importa se eu usar isso na escola? Meu professor de Inglês vai adorar.”

Eu o cutuco com meu ombro. “Hey, fui criada em uma fazenda de árvores de Natal. Estou autorizada a ficar sentimental sobre isso mesmo que não possa me expressar.”

Amo como Caleb e eu podemos nos provocar mutuamente sem parecer que é grande coisa. As coisas difíceis ainda estão lá — não podemos evitar um dia no calendário — mas nós encontramos uma maneira de apreciar um ao outro agora.

Hoje a noite está mais fria do que quando Heather e eu viemos aqui no dia de Ação de Graças. Caleb e eu não dizemos muito no caminho para cima; simplesmente desfrutamos o frio no ar e o calor do nosso toque. Antes da curva final da colina, eu o levo para fora da estrada com a lanterna, o mato escovando na altura do joelho. Sem reclamar, ele me segue vários metros.

A lua crescente lança sombras profundas deste lado da colina. Onde o mato acaba, lentamente movo a lanterna através de minhas árvores, capturando uma ou duas de cada vez dentro do feixe estreito.

Caleb fica ao meu lado e coloca um braço em volta dos meus ombros, trazendo gentilmente nossos corpos juntos. Quando olho para ele, ele está olhando para as árvores. Então me solta e anda em minha pequena fazenda, parecendo muito feliz quando olha entre elas e eu.

“Elas são lindas”, diz ele. Ele se inclina para perto e inspira uma das árvores. “Assim como o Natal.”

“E elas se parecem com o Natal porque Heather caminha até aqui cada verão para podá-las”, digo.

“Elas não crescem selvagens como estas?”





“Nem todos elas”, digo. “O meu pai gosta de dizer às pessoas que todos nós precisamos de um pouco de ajuda ficando no espírito.”

“Sua família gosta de metáforas”, diz Caleb. Ele anda para trás de mim e me envolve em um abraço, deixando seu queixo descansar no meu ombro.

Nós calmamente olhamos para as árvores juntos, por vários minutos.

“Eu as amo”, ele me diz. “Elas são sua família pequena de árvores.”

Eu me inclino para o lado e o olho nos olhos. “Agora quem está ficando sentimental?”

“Alguma vez você já pensou em decorá-las?” Ele pergunta.

“Heather e eu fizemos isso uma vez, da forma mais ecofriendly possível, é claro. Usamos pinhas, bagas e flores, além de algumas estrelas que compramos feitas de alpiste e mel.”

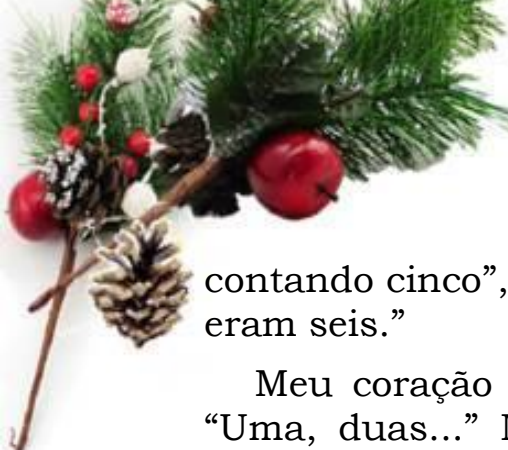
“Você trouxe presentes para os passarinhos?” Diz ele. “Muito bonitinho.”

Nós subimos de volta no meio do mato, e eu me viro para admirar minhas árvores mais uma vez, provavelmente a última vez que vou vê-las antes de ir embora. Seguro a mão de Caleb, sem saber mais quantas chances terei de fazer isso na minha vida. Ele aponta para longe, em direção ao lote da árvore da minha família. Daqui de cima, parece um pequeno retângulo suavemente iluminado. Os postes e os flocos de neve que apontam entre as árvores iluminam seu verde profundo. Há a Bigtop e o trailer prateado. Eu posso ver os corpos se movendo entre as árvores, uma mistura de clientes, trabalhadores, e talvez mamãe e papai. Caleb desliza para trás de mim novamente e me envolve com seus braços.

Esta é a minha casa, penso. Lá em baixo... e aqui.

Ele passa a mão pelo meu braço que segura a lanterna, e, em seguida, move o feixe de luz lentamente para minhas árvores. “Estou





contando cinco”, diz ele. “Pensei que você tivesse dito que eram seis.”

Meu coração para. Movo a lanterna pelas minhas árvores. “Uma, duas...” Meu coração se parte quando paro em cinco. Corro de volta através do mato, varrendo o feixe rapidamente para frente e para trás ao longo da terra à minha frente. “A primeira! A grande.”

Caleb caminha para mim através do mato. Antes que ele chegue perto, bate seu pé contra algo sólido. Eu ilumino seus pés e, em seguida, aperto a mão sobre a minha boca. Ajoelho-me sobre o solo ao lado do toco, que é tudo o que resta da minha árvore mais antiga. Na parte superior do corte estão pequenas esferas de seiva seca.

Caleb se ajoelha ao meu lado. Ele pega a lanterna e segura minhas mãos. “Alguém se apaixonou por ela”, diz ele. “Está provavelmente em sua casa agora, toda decorada e bonita. É como um presente que...”

“Era um presente para eu dar”, digo. “Não para alguém tomar.”

Ele me levanta de pé e descanso minha bochecha contra seu ombro. Depois de vários minutos assim, começamos nossa caminhada de volta à estrada. Andamos devagar e não dizemos nada. Ele gentilmente me guia em torno de qualquer buraco e pedras.

Em seguida, para, olhando alguns metros para fora da lateral da estrada. Eu sigo o seu olhar conforme caminha em direção a ela. A lanterna ilumina o verde escuro da minha árvore, jogada de lado e deixada para secar no mato.

“Eles apenas a deixaram aqui?” Digo.

“Eu acho que sua árvore lutou.”

Eu caio e não me preocupo em segurar as lágrimas. “Eu odeio quem fez isso!”

Caleb se move para o meu lado e repousa uma mão nas minhas costas. Ele não diz nada, não me diz que vai ficar tudo bem ou me julga



pela forma como estou chateada por causa de uma árvore. Ele simplesmente entende.

Eventualmente, me levanto. Ele afasta as lágrimas do meu rosto e me olha nos olhos. Ainda não fala, mas sei que está comigo.

“Eu gostaria de poder explicar porque estou agindo assim”, digo, mas ele fecha os olhos e então eu fecho os meus, e sei que não preciso.

Olho para a árvore novamente. Quem a viu lá em cima, pensou que era muito linda. Pensou que poderia torná-la mais bonita. E alguém tentou; realmente a quis, mas ela foi demais para eles.

Então, a deixaram.

“Eu não quero continuar aqui”, digo.

Caleb anda atrás de mim, apontando a luz para os meus pés enquanto nos levo para longe.



Quando Heather liga para ver se pode ir ao lote, eu conto sobre a árvore em Cardinals Peak e que posso não ser a melhor companhia. Porque ela me conhece bem, vem direto para cá. Ela me diz que tenho sido um “fantasma-entregando-árvores” deste ano e ela está triste que não passamos tanto tempo juntas. Recordo-lhe que sempre que tive uma ou duas horas livres, ela estava com Devon.

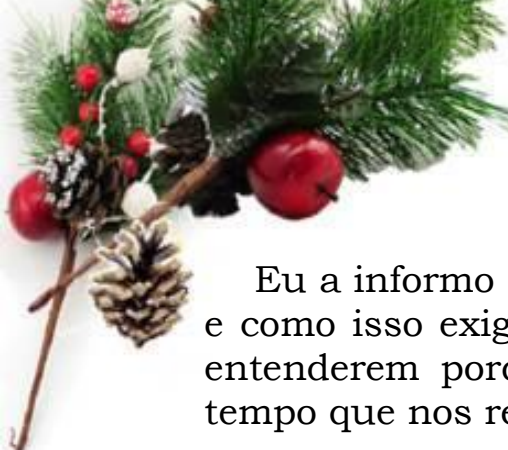
“Tanto para a Operação Dispensar o Namorado”, digo.

Heather me ajuda a reabastecer a mesa de bebidas. “Acho que nunca quis abandoná-lo, eu só queria que fosse um namorado melhor. Nós começamos tão bem, mas então ele ficou... eu não sei...”

“Complacente?”

Ela revira os olhos. “Certo. Vamos usar uma das suas palavras.”





Eu a informo sobre todo o drama com Andrew e papai, e como isso exigiu duas negociações até fazer meus pais entenderem porque não era uma opção não ver Caleb no tempo que nos resta.

“Olhe só minha menina! Colocando os pés no chão”, diz Heather. Ela pega a minha mão e a aperta. “Eu ainda espero que você volte no próximo ano, Sierra. Mas se não, estou feliz disto acontecendo do jeito que está.”

“Eu acho que sim”, digo. “Mas tinha que ser tão acidentado?”

“Bem, agora isso significa muito mais”, diz ela. “Olhe para mim e Devon. Ele ficou complacente, certo? Cada dia era a mesma coisa e tudo tão chato. Eu estava pensando em terminar com ele e, em seguida, a coisa da Rainha da Neve aconteceu. Isso causou tensão, mas então ele me deu o meu dia perfeito. De onde estamos agora, nós ganhamos essa. E você e Caleb definitivamente ganharam estes próximos dias.”

“Eu acho que já ganhamos o suficiente para os próximos anos”, digo. “E Caleb já teve o suficiente para uma vida.”

Uma hora mais tarde, Heather me deixa para ir trabalhar em seu presente surpresa para Devon. O resto do dia se move lentamente com os clientes aparecendo. Eu conto o caixa durante a noite e separo tudo o que precisa ser trancado.

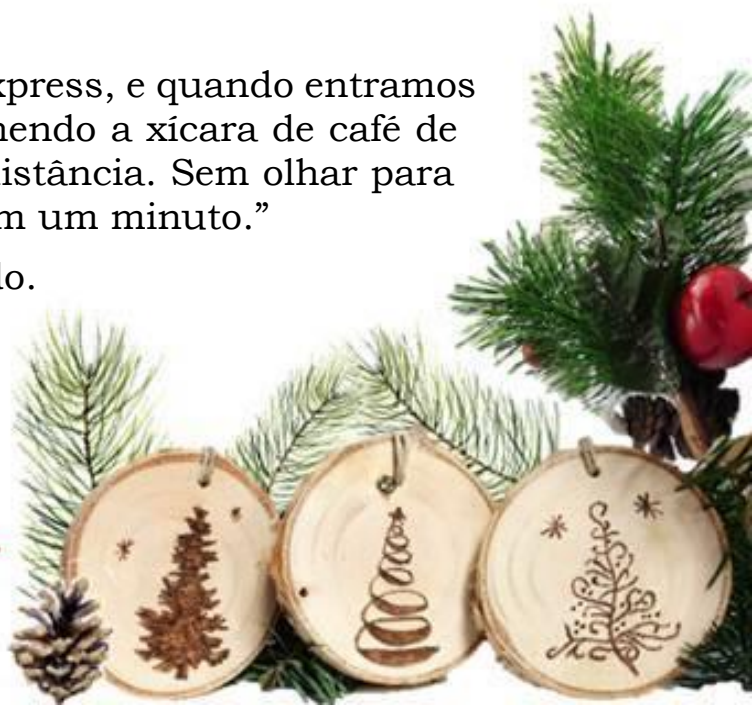
Mamãe aparece quando viro o interruptor para desligar as luzes dos flocos de neve. “Seu pai e eu gostaríamos de levá-la para jantar”, diz ela.

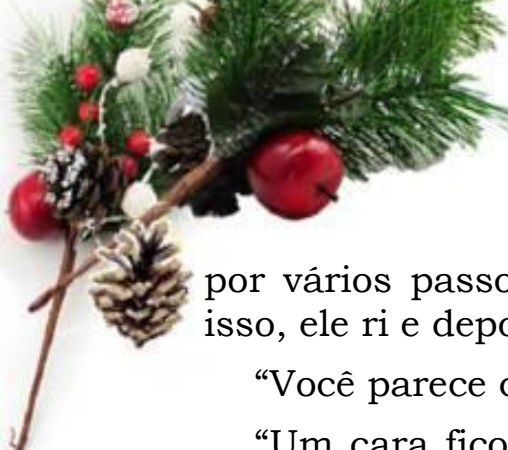


Vamos de carro ao Breakfast Express, e quando entramos no vagão de trem, Caleb está enchendo a xícara de café de um homem a algumas mesas de distância. Sem olhar para cima, ele diz: “Estarei com vocês em um minuto.”

“Sem pressa”, papai diz, sorrindo.

Caleb deve estar exausto. Ele olha diretamente para nós





por vários passos antes que registre quem somos. Com isso, ele ri e depois agarra alguns menus.

“Você parece cansado”, digo.

“Um cara ficou doente então vim cedo”, diz ele. “Pelo menos isso significa mais gorjetas.”

Nós o seguimos até uma cabine vazia perto da cozinha. Depois que nos sentamos, ele arruma nossos guardanapos e talheres.

“Provavelmente poderei comprar duas árvores amanhã”, diz ele. “As pessoas ainda estão comprando árvores, certo? Mesmo sendo tão perto do Natal?”

“Nós ainda estamos abertos”, papai diz a ele. “Mas não tão ocupados quanto você parece aqui.”

Caleb sai para pegar algumas águas. Eu o vejo se afastar parecendo um pouco frenético, mas completamente adorável. Quando olho para cima da mesa, papai está balançando a cabeça para mim.

“Você vai ter que aprender a ignorar o seu pai”, diz mamãe. “É assim que lido com ele.”

Papai dá um beijinho na bochecha dela. Vinte anos, ela sabe como pará-lo quando está sendo ridículo, mas de uma forma que ele ama.

“Mamãe, você já quis fazer algo além do trabalho na fazenda?” Pergunto.

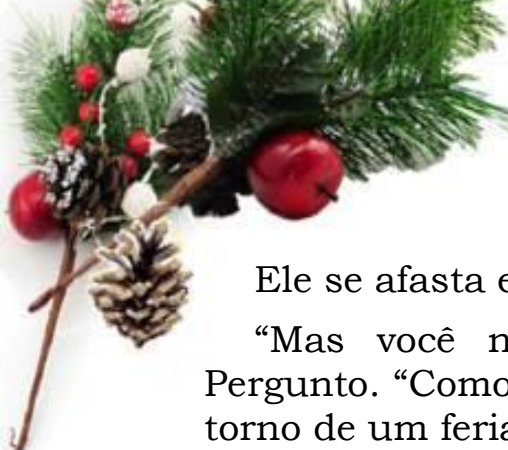
Ela me dá um olhar interrogativo. “Não é por isso que não fui para a faculdade, se é isso que você quer dizer.”

Caleb retorna com três águas e três canudos embrulhados. “Já sabem o que vão querer?”

“Sinto muito”, diz mamãe. “Nós nem sequer olhamos para os menus ainda.”

“Não se preocupe, isso é realmente perfeito”, diz Caleb. “Há um casal *adorável* — estou sendo sarcástico — que aparentemente precisa mais da minha atenção.”





Ele se afasta e mamãe e papai pegam seus menus.

“Mas você nunca teve dias em que quis saber?”
Pergunto. “Como seria sua vida se não girasse inteiramente em torno de um feriado?”

Mãe coloca seu menu para baixo e me estuda. “Você se arrepende disso, Sierra?”

“Não”, eu digo, “mas é tudo o que conheço. Você, pelo menos teve alguns natais normais antes de se casar. Você tem algo para comparar.”

“Nunca lamentei a vida que escolhi”, diz a mãe. “E foi minha escolha, para que possa ter orgulho disso. Eu escolhi esta vida com o seu pai.”

“Tem sido uma vida interessante, isso é certo”, diz papai.

Eu pretendo ler o menu. “Tem sido um ano interessante.”

“E restam apenas alguns dias”, diz mamãe. Quando olho para cima, ela está olhando com tristeza para papai.



Na tarde seguinte, a caminhonete de Caleb para no lote com Jeremiah no banco do passageiro. Pela maneira como saem rindo e conversando, parecem dois caras que nunca tiveram uma lacuna dolorosa em sua amizade.

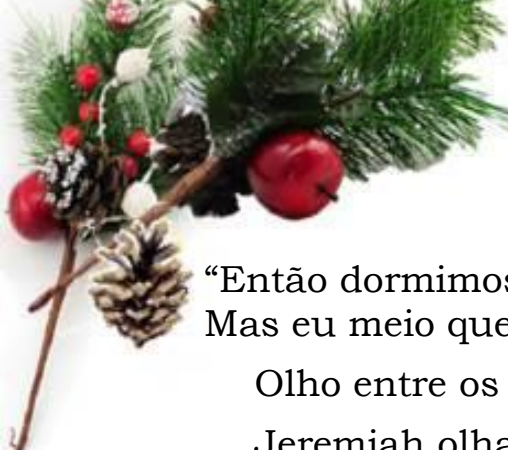
Luis caminha até eles e tira uma luva de trabalho para apertar as mãos. Todos eles conversam brevemente antes de Caleb e Jeremiah entrarem na Bigtop.

“Menina do lote de árvores!” Jeremiah diz, oferecendo-me uma colisão do punho. “Meu menino diz que você pode precisar de ajuda extra para desmontar este lugar no Natal. Onde eu me inscrevo?”

“Você não tem planos com sua família?” Pergunto.

“Trocamos todos os nossos presentes na véspera de Natal antes da missa”, diz ele.





“Então dormimos e assistimos futebol durante todo o dia. Mas eu meio que lhe devo uma, sabe?”

Olho entre os dois. “Então está tudo bem aqui?”

Jeremiah olha para baixo. “Meus pais não sabem exatamente onde estou agora. Cassandra está me acobertando.”

“Ela está fazendo isso com uma condição”, diz Caleb. Ele olha para mim. “Na véspera do Ano Novo este cara será o condutor designado para todo o pelotão de líderes de torcida.”

Jeremiah ri. “É um trabalho duro, mas estou aqui para isso.” Ele começa a andar para trás, para longe de nós. “Eu vou encontrar seu pai para perguntar sobre a desmontagem.”

“E você?” pergunto a Caleb. “Você vai nos ajudar a desmontar o lugar?”

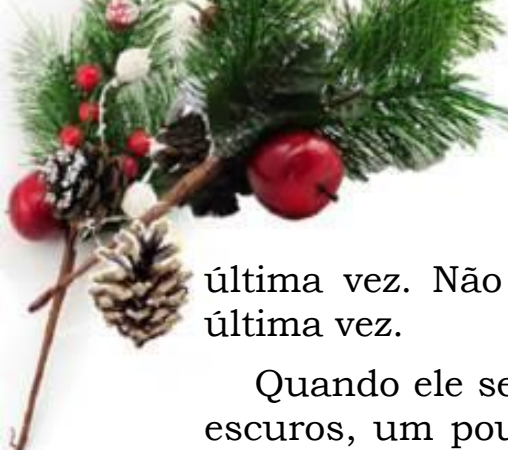
“Eu passaria o dia aqui se pudesse”, diz ele, “mas temos tradições e não me sentiria bem em abandoná-las. Você entende, né?”

“Claro. E estou feliz que vocês podem estar todos juntos”, digo. Mesmo que queira dizer isso, não estarei feliz em ver a manhã de Natal chegando. “Se você puder encontrar algum momento para se ausentar, estarei na casa da Heather por pouco tempo, trocando presentes com ela e Devon.”

Ele sorri, mas seus olhos espelham a mesma tristeza que sinto. “Farei isso dar certo.”

Enquanto esperamos que Jeremiah retorne, nenhum de nós sabe o que mais dizer. Partir parece tão real agora... e tão cedo. Duas semanas atrás, parecia que este dia estava muito longe. Tivemos tempo para ver o que poderia acontecer e quão longe nós poderíamos chegar. Agora parece que tudo aconteceu tarde demais.

Caleb pega a minha mão e eu o sigo para a parte de trás do trailer, longe de qualquer um. Antes que possa perguntar o que estamos fazendo, estamos nos beijando. Ele está me beijando e eu o beijo como se pudesse ser a



última vez. Não consigo parar de me perguntar se é a última vez.

Quando ele se afasta, seus lábios estão escuros e vermelhos escuros, um pouco inchados. Os meus devem estar do mesmo jeito. Ele segura o lado do meu rosto e nós pressionamos nossas testas juntas.

“Desculpe, não posso ajudar no Natal”, diz ele.

“Nós temos apenas alguns dias”, digo a ele. “Eu não sei o que vamos fazer.”

“Venha comigo para o culto à luz de velas”, diz ele. “Que Abby lhe falou.”

Eu hesito. Não vou à igreja desde sempre. Parece que na véspera de Natal, ele deve estar cercado por pessoas que acreditam no que ele acredita e que sentem o que ele sente.

Sua covinha retorna. “Quero você lá. Por favor?”

Eu sorrio de volta. “Ok.”

Ele começa a voltar ao lote, mas pego sua mão e o puxo de volta. Ele levanta uma sobrancelha. “O que você precisa agora?”

“A palavra de hoje do vocabulário”, digo. “Ou você está tentando me impressionar?”

“Eu não posso acreditar que você duvida de mim”, diz ele. “A verdade é que estou realmente curtindo estas palavras estranhas. Como a de hoje, diáfano.”

Eu pisco. “Outra que não conheço.”

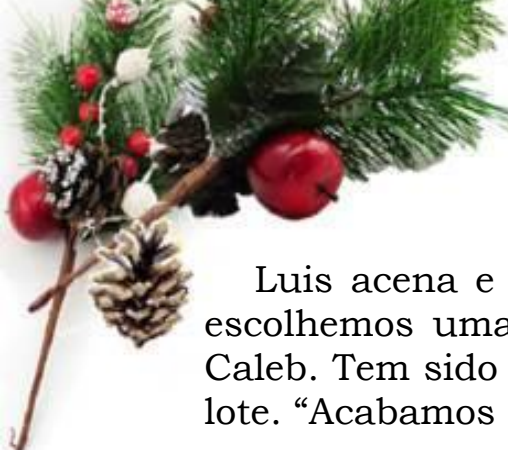
Ele levanta os braços no ar. “Yes!”

“Ok, essa pode ser a palavra”, digo, levantando uma sobrancelha, “mas o que significa?”

Ele ergue uma sobrancelha para trás. “É algo delicado, ou translúcido. Espere, você sabe o que significa translúcido, certo?”

Dou risada, nos arrastando para fora do esconderijo.





Luis acena e vem ao nosso encontro. “Os caras e eu escolhemos uma árvore perfeita para você”, ele diz para Caleb. Tem sido ótimo ver Luis tornar-se parte da família do lote. “Acabamos de colocá-la em sua caminhonete.”

“Obrigado, cara”, diz Caleb. “Dê-me a etiqueta e vou pagar por isso.”

Luis balança a cabeça. “Não, nós a pagamos.”

Caleb olha para mim, mas não tenho ideia do que está acontecendo.

“Alguns dos rapazes do beisebol acham que é legal o que está fazendo”, diz Luis. “E eu também. Nós achamos que poderíamos tirar alguns dólares de nossas gorjetas e comprar essa.”

Cutuco Caleb com o meu ombro. Suas boas ações estão se tornando contagiosas.

Luis olha para mim, um pouco nervoso. “Não se preocupe, nós não utilizamos o desconto de empregados.”

“Oh, você não deveria se preocupar com isso”, digo.

CAPÍTULO VINTE E UM

Um dia antes da véspera de Natal, Heather pega Abby e a trás para o lote. Abby esteve incomodando Caleb para ver se ela pode me ajudar, porque, aparentemente, queria trabalhar em um lote de árvores desde que era criança. Mesmo se isso for um exagero, estou feliz em agradá-la.

Na outra extremidade da Bigtop montamos dois cavaletes e colocamos um pedaço de madeira compensada do tamanho de uma porta do outro lado deles. Nós empilhamos aparas de árvores até aquela altura, e nós três enchemos sacos de papel com essas aparas e permitimos que os clientes levem para casa. As pessoas gostam de decorar as mesas e janelas com estes restos antes de suas famílias virem. Os sacos se vão quase tão rápido quanto podemos enchê-los.

“Qual é o segredo que você tem para Devon no Natal?” Pergunto. “Minha aposta é em um suéter de Natal.”

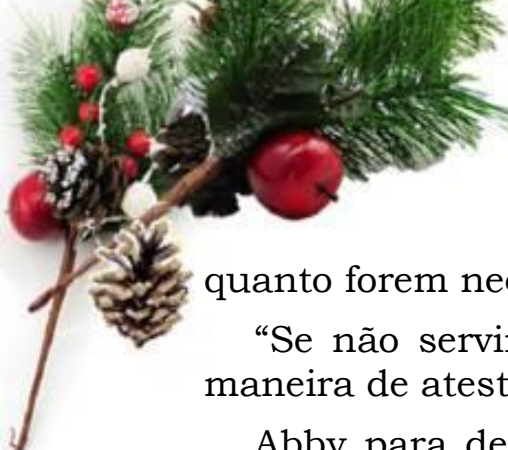
“Bem, pensei nisso”, Heather diz, “mas decidi por algo melhor. Espere aqui.”

Ela corre de volta para o balcão onde deixou sua bolsa. Abby e eu olhamos uma para a outra e damos de ombros. Em seu caminho de volta, Heather segura orgulhosamente algo verde e vermelho de sessenta centímetros de comprimento, um pouco torcido... Um cachecol?

“Minha mãe está me ensinando como a tricotar”, diz ela.

Mordo o interior da bochecha para não rir. “O Natal é daqui a dois dias, Heather.”

Ela olha para o cachecol, derrotada. “Eu não tinha ideia de que seria necessário tanto tempo. Mas acho que depois que sair daqui, vou me trancar no meu quarto e assistir a vídeos de gatinhos por tantas horas



quanto forem necessárias para terminar.”

“Se não servir para mais nada”, digo, “será uma bela maneira de atestar o amor dele.”

Abby para de encher um saco. “Eu esqueci, o que significa *atestar*?”

Heather e eu quebremos.

“O que acho que isso significa”, Heather diz, enfiando o lenço no bolso, “é que se Devon realmente me ama, ele vai usar este cachecol de baixa qualidade como se fosse a coisa mais linda que já recebeu.”

“Isso é o que significa”, digo, “mas não é realmente um teste justo.”

“Você usaria se eu o desse a você”, Heather diz, e ela está certa. “Se ele não pode me dar essa mesma devoção, não merece seu presente real.”

“E qual é?” Pergunta Abby.

“Ingressos para um festival de comédia”, diz ela.

“Muito melhor”, digo a ela.

Heather conta à Abby sobre o dia perfeito que Devon lhe deu como presente de Natal antecipado. Um dia, Abby diz, vai querer um namorado que vai fazer um piquenique no topo da Cardinals Peak para ela.

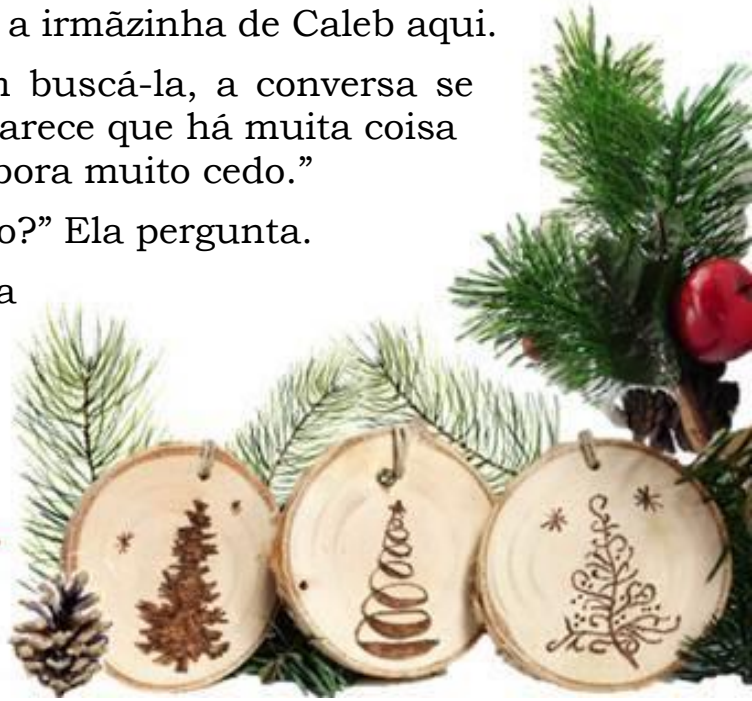
Heather sorri ao encher seu saco seguinte. “Não é como se ele não fosse se divertir lá em cima.”

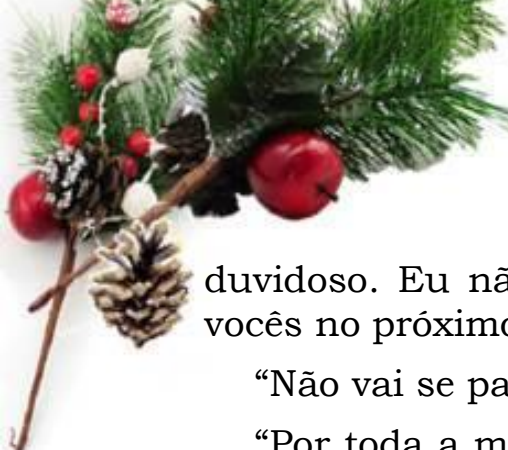
Eu jogo um punhado de aparas de árvores nela. Ela não precisa se explicar sobre isso, com a irmãzinha de Caleb aqui.

Assim que a mãe de Abby vem buscá-la, a conversa se volta para minha vida amorosa. “Parece que há muita coisa para nós aqui, mas estou indo embora muito cedo.”

“E o próximo ano ainda é incerto?” Ela pergunta.

“Não é muito provável”, digo. “Na verdade, é altamente





duvidoso. Eu não sei o que vou fazer se não puder ver vocês no próximo inverno.”

“Não vai se parecer Natal, isso é certo”, diz Heather.

“Por toda a minha vida, eu me perguntei como seria ficar em casa no feriado de Ação de Graças”, digo. “Ter a chance de um Natal branco e experimentar coisas que as pessoas normais fazem durante os feriados. Mas para ser honesta, me perguntar sobre isso não é o mesmo que querer isso.”

Agora, Heather e eu paramos de encher sacos.

“Já discutiu isso com Caleb?”

“Isso tem pairado sobre nós o tempo todo.”

“E sobre as férias de primavera?” Pergunta Heather. “Você não tem que esperar para sempre para vê-lo novamente.”

“Ele vai ficar com seu pai”, digo. Eu penso sobre os convites do baile de inverno que escondi atrás de nossa foto. Para entregá-los a ele, precisaria saber com certeza onde estamos. Tenho que saber o que nós dois queremos. Isso significaria sair daqui, mas levar uma promessa dele comigo.

“Se Devon e eu fomos capazes de ajeitar tudo”, Heather diz, “você e Caleb também podem.”

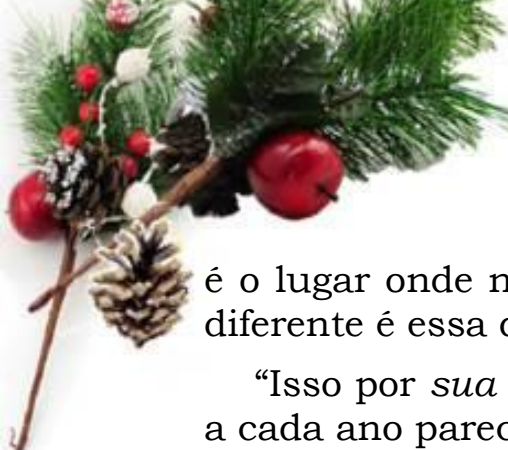
“Eu não sei se isso é verdade”, digo. “Você estavam juntos, enquanto faziam isso.”



Depois de fechar na véspera de Natal, eu e meus pais jantamos no Airstream. A carne assada foi cozida na Crock-Pot, a panela elétrica, durante todo o dia, por isso, todo o lugar cheira deliciosamente. O pai de Heather fez e entregou o pão de milho. Do outro lado da mesa pequena, papai pergunta sobre meus pensamentos de não voltar no próximo ano.

Eu quebro meu pão de milho ao meio. “Está fora do meu controle”, digo. “Toda vez que fechamos na véspera de Natal, este





é o lugar onde nos sentamos e comemos. A única coisa diferente é essa questão.”

“Isso por *sua* perspectiva”, diz mamãe. “Deste lado da mesa, a cada ano parece diferente.”

Pego um pedaço do meu pão de milho e lentamente mastigo.

“Você tem um monte de pessoas que querem o seu melhor”, diz papai. “Aqui, nesta cidade, em casa...”

Mamãe se inclina sobre a mesa e pega minha mão. “Tenho certeza que ela se sente como se todos nós estivéssemos te puxando em direções diferentes, porém isso é porque todos nos importamos. Se nada mais, espero que este ano tenha te mostrado isso.”

Papai sendo papai tem algo a dizer: “Mesmo se isso acabar partindo seu coração.”

Mamãe empurra papai no ombro. “Na escola, o Sr. Cínico — seu pai — passou o verão no acampamento de beisebol aqui depois de me conhecer no inverno anterior.”

“Pude te conhecer muito bem naquela época”, diz papai.

“Como você poderia ter me conhecido tão bem assim em algumas semanas?” Mamãe pergunta.

“Muito bem”, digo. “Confie em mim.”

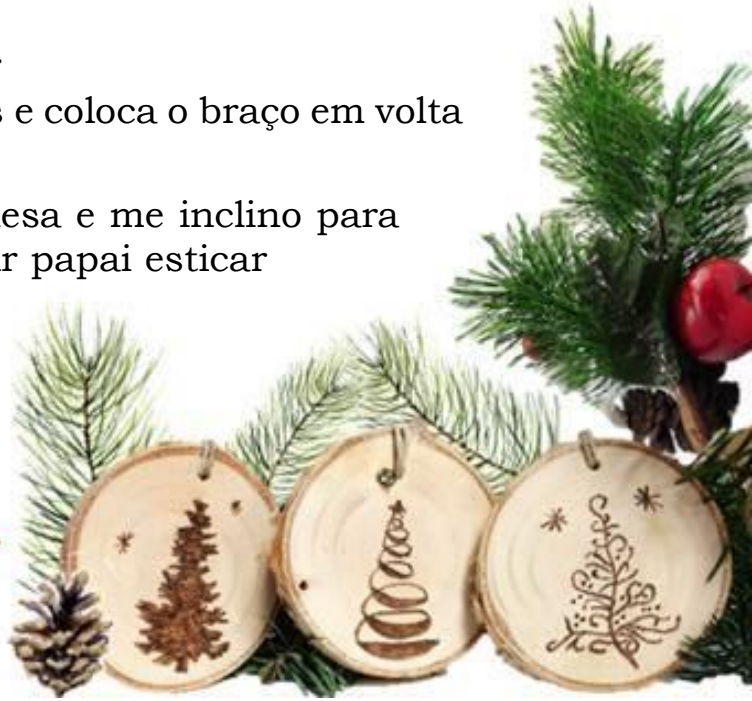
Pai coloca a mão em cima da minha e da de mamãe. “Estamos orgulhosos de você, querida. Não importa as mudanças que aconteçam nos negócios da família, vamos fazer as coisas darem certo como uma família. E o que você decidir com Caleb, nós... você sabe... podemos...”

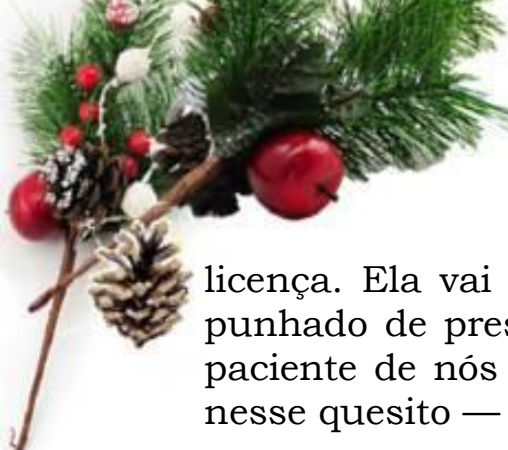
“Nós a apoiaremos”, diz mamãe.

“Certo.” Papai se senta para trás e coloca o braço em volta mamãe. “Confiamos em você.”

Eu passo para o seu lado da mesa e me inclino para um abraço em família. Posso sentir papai esticar o pescoço para olhar para mamãe.

Quando volto para o meu lugar, mamãe pede





licença. Ela vai para seu quarto para reunir o pequeno punhado de presentes que trouxemos conosco. O menos paciente de nós é papai — ele é muito parecido com Caleb nesse quesito — então abre o seu presente primeiro.

Ele segura a caixa a certa distância. “Um elfo na prateleira?” Ele franze o nariz. “Você está falando sério?”

Mãe e eu quase morremos de rir. Papai reclama desse boneco anualmente, jurando que nunca vai comprar um para si. Uma vez que ele passa dezembro em um trailer fora de casa, ele assumiu que não precisaria.

“O plano era”, mamãe diz: “Sierra e eu gostaríamos de escondê-lo em casa quando você viesse para a Califórnia.”

“E então”, digo, inclinando-me para um máximo efeito “você gastaria todo o mês pensando nisso, se perguntando onde ele ficou.”

“Isso me deixaria louco”, diz papai. Ele pega o elfo e põe de cabeça para baixo por um pé. “Vocês se superaram este ano.”

“Eu acho que se há um lado positivo”, digo, “agora você pode começar a olhar para ele todos os dias em casa.”

“Esse é outro exemplo”, papai diz, “de nem sempre precisar de um lado positivo.”

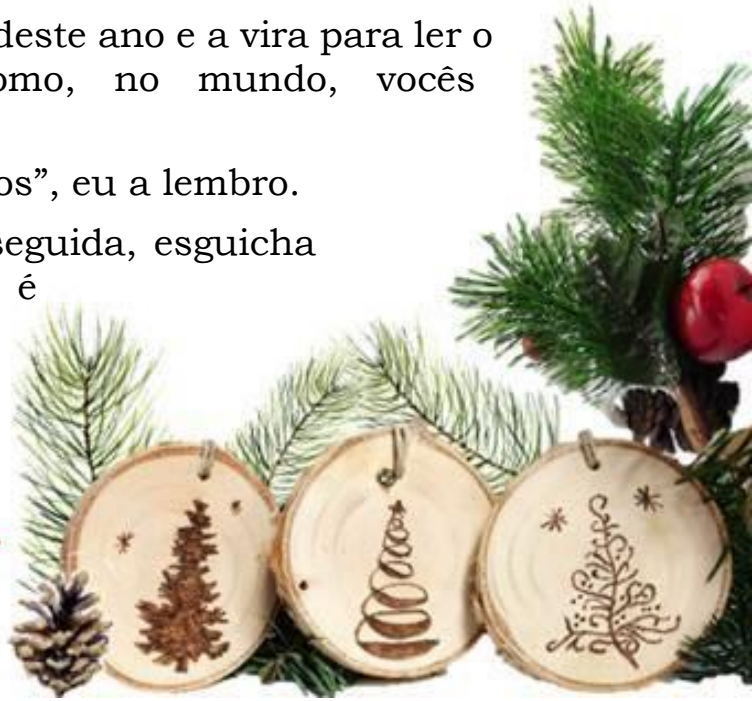
“Ok, minha vez”, diz a mãe.

Todos os anos, ela quer ser surpreendida com uma loção perfumada diferente. Enquanto ela felizmente ama o cheiro de árvores de Natal, depois de estar imersa nelas por um mês, quer ter cheiro de algo diferente no ano novo.

Ela desembulha a embalagem deste ano e a vira para ler o rótulo. “Alcaçuz e pepino? Como, no mundo, vocês encontraram isso?”

“São seus dois perfumes favoritos”, eu a lembro.

Ela abre o topo, cheira, e em seguida, esguicha um pouco na palma. “Isso aqui é incrível!” Diz ela, e o esfrega nas mãos.





Papai me dá uma caixa de presente prateada pequena.

Abro a caixa e retiro um pouco de algodão. Uma chave de carro praticamente brilha por baixo. “Vocês me compraram um carro!”

“Tecnicamente, é a caminhonete do tio Bruce”, mamãe diz, “mas vamos reformar o interior em quaisquer cores que você quiser.”

“Pode não ser sensata para longas viagens”, papai diz, “mas é ótima para a fazenda e para se deslocar na cidade.”

“Você se importa de ter sido dele?” Mamãe pergunta. “Não podíamos pagar o que você...”

“Obrigada”, eu digo. Viro a caixa então a chave cai na minha mão. Depois de sentir o seu peso por alguns segundos, me lanço da cadeira novamente e os abraço muito forte. “Isto é incrível.”

Por causa da tradição, depois que os pratos sujos são empilhados na pia, nós subimos na cama dos meus pais e assistimos *Como o Grinch Roubou o Natal* em meu laptop. Como de costume, a mamãe e papai estão dormindo no momento em que o coração do Grinch cresce três tamanhos naquele dia. Estou bem acordada, meu estômago em um milhão de nós porque agora é hora de me preparar para o culto à luz de velas com Caleb.

Esta noite não há necessidade de experimentar um monte de roupas. Antes mesmo de sair da cama, resolvo usar minha saia preta simples e uma blusa branca. No pequeno banheiro, faço chapinha no cabelo. Quando estou aplicando maquiagem cuidadosamente, vejo o reflexo da minha mãe sorrindo atrás de mim no espelho. Ela segura um novo suéter de caxemira rosa.

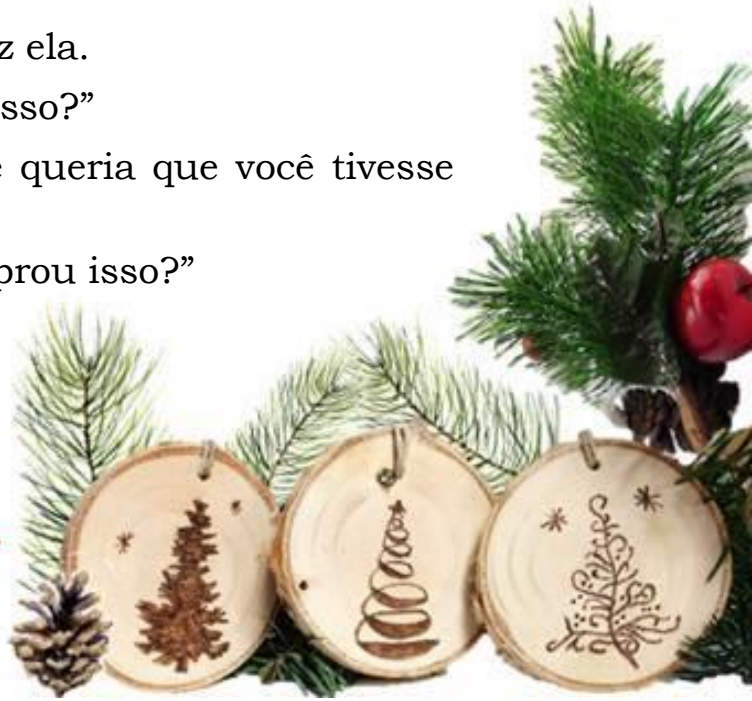
“No caso de ficar frio lá fora”, diz ela.

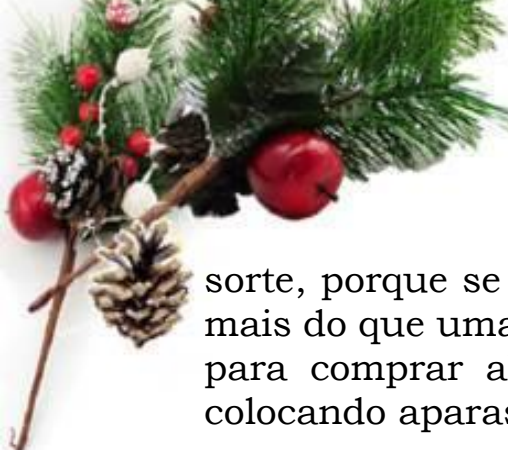
Eu giro. “Onde você conseguiu isso?”

“Foi ideia de seu pai”, diz. “Ele queria que você tivesse algo novo para esta noite.”

Eu seguro o suéter. “Papai comprou isso?”

Mamãe ri. “Claro que não. E graças a sua estrela da





sorte, porque se ele fizesse isso provavelmente iria cobrir mais do que uma roupa de inverno”, diz ela. “Ele me pediu para comprar algo enquanto você e as meninas estavam colocando aparas nos sacos.”

Eu olho no espelho e mantenho o suéter sobre mim. “Diga a ele que amei.”

Ela sorri para nossos reflexos. “Se eu conseguir acordá-lo depois que você sair, vamos estourar um pouco de pipoca e assistir *White Christmas*.”

Eles fazem isso todos os anos, geralmente comigo abraçada entre eles. “Sempre admirei que você e papai nunca estivessem cansados do Natal”, digo.

“Querida, se alguma vez nos sentíssemos assim”, diz ela, “venderíamos a fazenda e faríamos outra coisa. O que fazemos é especial. E é bom saber que Caleb aprecia isso.”

Há uma batida suave na porta. Meu coração bate forte conforme minha mãe me ajuda a puxar o suéter sobre a cabeça sem estragar o cabelo. Antes que eu possa dar-lhe um último abraço, ela caminha para seu quarto e fecha a porta.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

Eu abro a porta com a expectativa de ser oprimida com a visão de meu lindo par na véspera de Natal. Em vez disso, Caleb veste um suéter muito apertado com o enorme rosto de Rudolph, sobre uma camisa roxa de botão e calças cáqui. Cubro minha boca e balanço a cabeça.

Ele abre os braços. “Bem?”

“Diga-me que você não pediu isso emprestado da mãe de Heather”, digo.

“Eu pedi!” Diz ele. “Eu realmente pedi. Foi um dos poucos que ela tinha com mangas.”

“Ok, enquanto amo seu espírito, não serei capaz de me concentrar no culto, se você estiver vestindo isso.”

Com os braços abertos, ele olha para baixo em seu suéter.

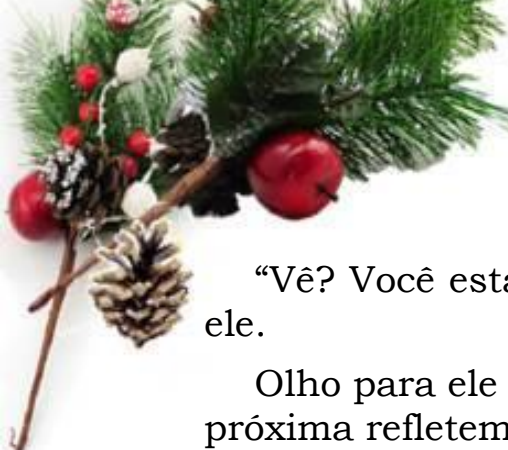
“Você aparentemente não têm ideia de porque a mãe de Heather possui esse”, digo.

Ele suspira e depois puxa relutantemente o suéter sobre o peito, mas ele fica preso em suas orelhas e tenho que puxar o resto até que saia. Agora, ele está vestido como meu par bonito.

É uma fresca noite de inverno. Muitas casas ao longo do caminho mantiveram suas luzes de Natal acesas. Algumas parecem como se seus telhados fossem anéis com pingentes brilhantes. Algumas têm renas brancas acesas pastando em seus gramados. As minhas favoritas são as casas que reluzem com muitas cores.

“Você está linda”, diz Caleb. Ele levanta minha mão enquanto caminhamos e toca os lábios em cada dedo.

“Obrigada”, digo. “Você também.”



“Vê? Você está ficando melhor em receber elogios”, diz ele.

Olho para ele e sorrio. As luzes azuis e brancas da casa mais próxima refletem em suas bochechas.

“Conte-me sobre esta noite”, digo. “Estou supondo que vai estar lotado.”

“Eles fazem dois cultos na véspera de Natal”, diz ele. “O mais cedo é para famílias, com um desfile e um milhão crianças de quatro anos de idade vestidas como anjos. É caótico e barulhento e bastante perfeito. A celebração da meia-noite, a que estamos indo, é mais solene. É tipo como o grande discurso de Linus, em *O Natal Charlie Brown*.”

“Eu amo Linus”, digo.

“Isso é bom”, Caleb diz, “porque senão esta noite pararia por aqui.”

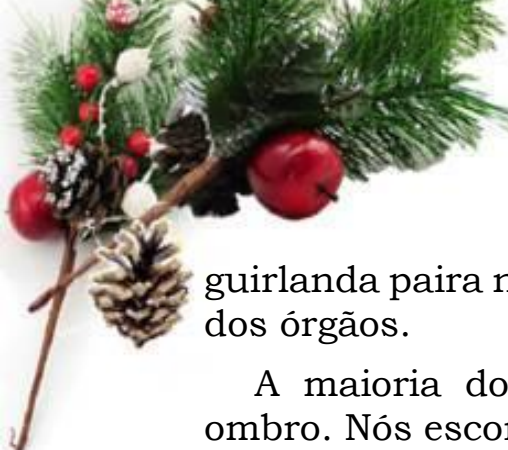
Nós andamos o resto do caminho, subindo estradas gradualmente, de mãos dadas, em silêncio. Quando chegamos à igreja, o estacionamento está cheio. Muitos carros estão estacionados no meio-fio e ainda chegam mais pessoas a pé pelas ruas próximas.

Nas portas de vidro da igreja, Caleb me para antes de entrar. Ele me olha nos olhos. “Eu queria que você não estivesse indo embora”, diz ele.

Aperto a mão dele, mas não sei o que dizer.

Ele abre a porta e me deixa entrar primeiro. A única luz vem de velas que cintilam sobre hastes de madeira altas, montadas na lateral de cada banco. Vigas de madeira espessas se levantam ao longo das paredes de ambos os lados das janelas altas de vidro vermelho, amarelo e azul. As vigas tocam no centro do teto pontiagudo, dando o efeito de um grande navio de cabeça para baixo. Na parte da frente da igreja, a lateral do palco está alinhada com poinsettias vermelhas. Os degraus já estão ocupados com um coral de vestes brancas.

Acima deles, uma enorme



guirlanda paira na frente de um conjunto de tubos de latão dos órgãos.

A maioria dos bancos está lotada com pessoas ombro a ombro. Nós escorregamos em um banco perto da parte traseira e uma mulher idosa se aproxima de nós pelo corredor. Ela entrega a cada um de nós uma vela branca apagada e um círculo branco de papelão do tamanho da palma da minha mão. No meio do círculo está um pequeno buraco, e observo Caleb empurrar o topo de sua vela através do buraco. Ele desliza o papelão até um pouco mais da metade da vela.

“Estas são para mais tarde”, diz ele. “O papelão é para as gotas de cera.”

Eu encaixo minha vela dentro do círculo e, em seguida, a coloco em meu colo. “Sua mãe e irmã virão?”

Ele inclina a cabeça em direção ao coral. Abby e sua mãe estão no centro, sorrindo e olhando para nós. Sua mãe parece tão feliz por estar ao lado de Abby. Caleb e eu acenamos ao mesmo tempo. Abby começa a acenar, mas sua mãe puxa sua mão para baixo já que o diretor do coral agora está diante delas.

“Abby sempre teve o dom de cantar”, sussurra Caleb. “Ela só ensaiou com eles duas vezes, mas minha mãe diz que ela se encaixa perfeitamente.”

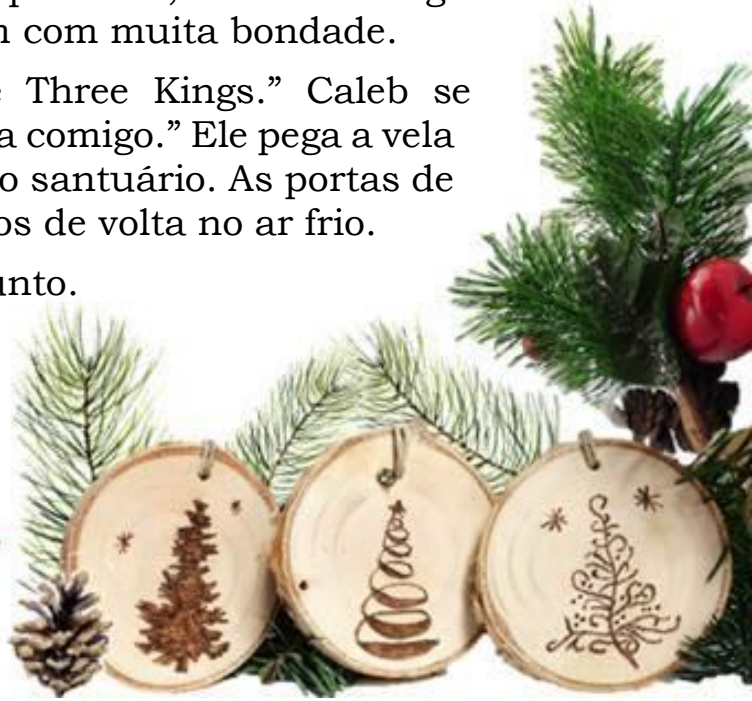
A canção de abertura é “Hark! O Herald Angels Sing.”

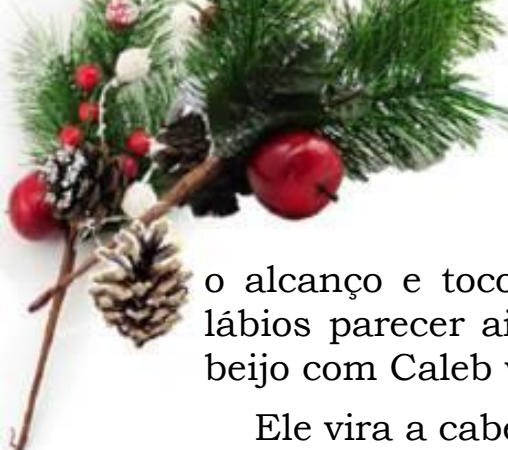
Depois eles cantam mais algumas músicas, o pastor oferece uma mensagem sincera e tocante sobre a história de Natal e o que a noite significa para ele. A beleza de suas palavras e a gratidão, na forma como ele as apresenta, me toca. Seguro o braço de Caleb e ele olha para mim com muita bondade.

O coral começa a cantar “We Three Kings.” Caleb se inclina e sussurra: “Venha aqui fora comigo.” Ele pega a vela do meu colo e eu o sigo para fora do santuário. As portas de vidro fecham atrás de nós e estamos de volta no ar frio.

“O que estamos fazendo?” Pergunto.

Ele se inclina para frente e me beija suavemente. Eu





o alcanço e toco suas bochechas frias, que fazem seus lábios parecer ainda mais quentes. Pergunto-me se cada beijo com Caleb vai parecer tão novo e mágico.

Ele vira a cabeça para o lado, escutando. “Está começando.”

Nós andamos em torno da lateral da igreja. As paredes e a torre pairam sobre nós. As janelas estreitas acima estão escuras, mas sei que são feitas de vidro manchado.

“O que está começando?” Pergunto.

“Está escuro lá porque os porteiros dão a volta e apagam as velas”, diz ele. “Mas ouça.”

Ele fecha os olhos. Eu fecho os meus também. É suave no início, mas eu ouço. Não é apenas o canto coral, é toda a congregação.

“Noite feliz... Noite feliz.”

“Neste momento, existem duas pessoas na frente da igreja segurando velas acesas. Só duas. Todo mundo tem as mesmas que nós.” Ele me dá a minha vela. Eu a seguro perto da base, e o círculo de papelão descansa sobre meus dedos fechados. “As duas pessoas com as chamas, entram no corredor central; uma vai para o banco do lado esquerdo, e a outra vai para o da direita.”

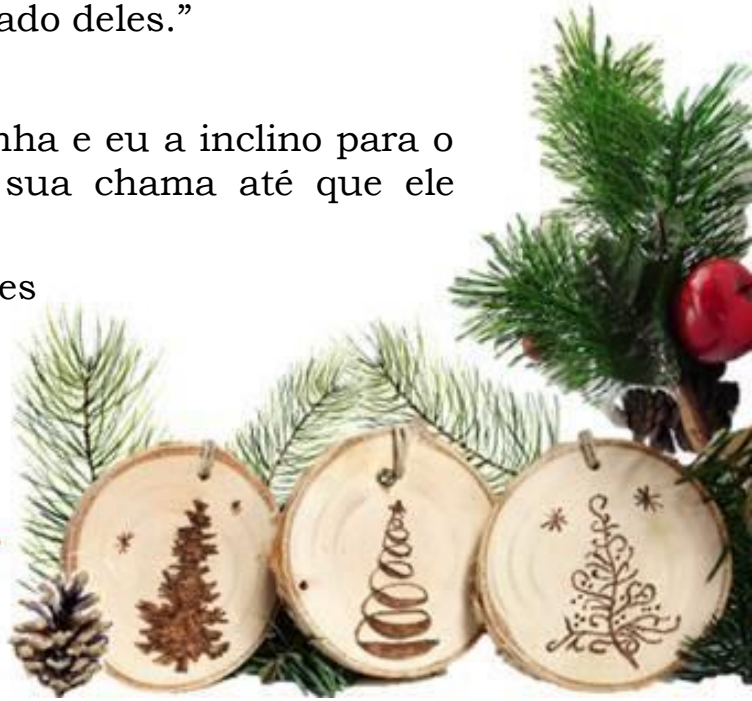
“Pobrezinho nasceu em Belém.”

Caleb puxa um pequeno bloco de fósforos do bolso da frente, arranca um, dobra para trás a tampa e risca. Ele acende o pavio de sua vela e depois sacode o palito. “As pessoas nos dois primeiros bancos, que estão mais próximas do corredor, inclinam suas velas para aquelas com fogo. Em seguida, usam a chama para acender a vela da pessoa ao lado deles.”

“Dorme em paz, ó Jesus.”

Caleb move sua vela para a minha e eu a inclino para o lado, direcionando o pavio para sua chama até que ele começa a queimar.

“Isto continua, vela por vela. Eles se movem fileira por fileira. A luz se espalha de uma pessoa





para outra... lentamente... criando essa antecipação. Você está esperando que a luz chegue até você.”

Olho para a pequena chama queimando na minha vela.

“Aos pastores os anjos dos céus.”

“Um por um, a luz é passada e toda a sala se enche com o brilho.”

“De Jesus, Salvador!”

Sua voz é suave. “Olhe para cima.”

Olho para os vitrais. Há agora um brilho quente que vem do interior. O vidro brilha em vermelhos, amarelos e azuis. A música continua e prendo a respiração.

“Noite feliz... Noite feliz.”

As letras são cantadas durante todo o tempo mais uma vez. Eventualmente, dentro da igreja e aqui fora, há um silêncio total.

Caleb se inclina para frente. Com uma respiração suave, ele sopra a vela. Então eu sopro a minha.

“Estou feliz por termos vindo aqui”, digo.

Ele me puxa para perto e me beija suavemente, segurando seus lábios contra os meus por alguns segundos.

Ainda segurando um ao outro, eu me inclino para trás e pergunto: “Mas por que você não quis que eu visse isso de dentro?”

“Nos últimos anos, nunca me senti tão calmo como no momento em minha vela foi acesa na véspera de Natal. Por apenas um instante, tudo estava bem.” Ele se aproxima, põe o queixo no meu ombro, e sussurra em meu ouvido: “Este ano, eu queria passar esse momento somente com você.”

“Obrigada”, eu sussurro. “Foi perfeito.”



CAPÍTULO VINTE E TRES

As portas da igreja se abrem e o culto de véspera de Natal acaba. É depois da meia-noite e as pessoas que saem devem estar cansadas, mas cada rosto parece tomado com uma felicidade calma — com alegria. A maioria deles não diz nada conforme andam para seus carros, mas existem vários desejos de “Feliz Natal.”

É Natal.

Meu último dia.

Vejo Jeremiah manter a porta aberta para algumas pessoas, e então ele caminha até nós. “Eu vi vocês saírem”, diz ele. “Perderam a melhor parte.”

Eu olho para Caleb. “Será que perdemos a melhor parte?”

“Não acho que perdemos”, diz ele.

Eu sorrio para Jeremiah. “Não, nós não perdemos.”

Jeremiah aperta a mão de Caleb e, em seguida, o puxa para um abraço. “Feliz Natal, amigo.”

Caleb não diz nada; só abraça e fecha os olhos.

Jeremiah dá um tapinha nas costas dele, e então me envolve em um abraço. “Feliz Natal, Sierra.”

“Feliz Natal, Jeremiah.”

“Vejo você amanhã de manhã”, ele me diz e então caminha de volta para a igreja.

“Devemos começar a voltar”, diz Caleb.

Não há nenhuma maneira de descrever o quanto esta noite significou para mim. Neste momento, quero dizer a Caleb que eu o amo. Este seria o momento, aqui mesmo, porque é quando sei que é verdade.



Não posso dizer, no entanto. Não é justo para ele ouvir essas palavras e ter que me deixar tão pouco tempo depois. Dizer isso também o cauterizaria em meu coração. Pensarei nessas palavras todo o caminho para casa.

“Gostaria de poder parar o tempo”, digo, em vez disso. É o máximo que posso dar a qualquer um de nós.

“Eu também.” Ele pega a minha mão. “O que vem a seguir? Nós sabemos?”

Gostaria que ele pudesse me dar a resposta para essa pergunta. Parece muito insignificante dizer que vamos manter contato. Eu sei que vamos, mas o que mais?

Balanço minha cabeça. “Eu não sei.”

Quando voltamos para o lote de árvores, Caleb me beija e depois dá um passo atrás. Parece certo ele começar a se afastar. Não há milagre de Natal que possa me manter aqui ou nos garantir mais do que temos agora.

“Boa noite, Sierra.”

Eu não posso responder o mesmo. “Vamos nos ver amanhã”, digo.

Enquanto ele caminha para sua caminhonete, a cabeça está inclinada e eu o vejo olhar para nossa foto em seu chaveiro. Depois que abre a porta, ele se vira para mim mais uma vez.

“Boa noite”, diz ele.

“Vejo você na parte da manhã.”



Acordo com uma mistura de emoções conflitantes. Como um café da manhã de farinha de aveia com açúcar mascavo antes de ir para a casa de Heather. Quando chego lá, ela está sentada na varanda da frente esperando por mim.





Sem se levantar, ela diz: “Você vai me deixar novamente.”

“Eu sei.”

“E desta vez, não sabemos quando vai voltar”, diz ela. Ela finalmente se levanta e me segura em um longo abraço.

A caminhonete de Caleb estaciona próximo à calçada com Devon no banco do carona. Os dois saem; cada um segurando alguns pequenos presentes embrulhados. Seja qual for a tristeza que Caleb transportava quando foi embora na noite passada, parece ter desaparecido.

“Feliz Natal!” Diz ele.

“Feliz Natal” Heather e eu dizemos.

Os rapazes nos dão beijos na bochecha, em seguida, Heather nos leva até sua cozinha, onde bolo de café e chocolate quente estão esperando. Caleb não aceita o bolo de café porque comeu omelete e torrada francesa com sua mãe e Abby.

“É uma tradição”, diz ele, mas coloca uma bengala de menta em seu chocolate quente.

“Você já pulou na cama elástica hoje?” Pergunto.

“Abby e eu tivemos nosso primeiro concurso de cambalhotas.” Ele segura sua barriga. “O que não foi a coisa mais inteligente a fazer depois do café da manhã, mas foi divertido.”

Heather e Devon sentam em suas cadeiras, observando-nos falar. Poderia ser uma de nossas últimas conversas e eles parecem não ter pressa para interromper.

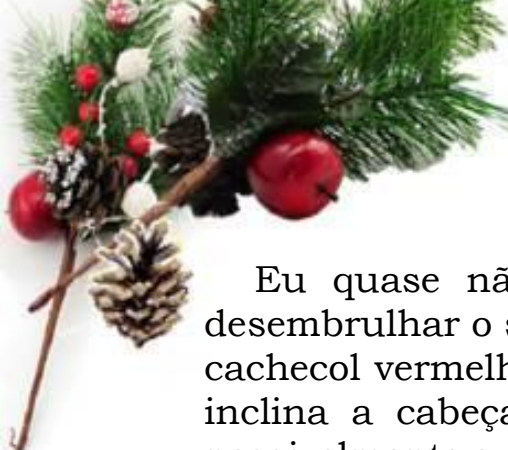
“Você contou à sua mãe que já tinha encontrado?” Pergunto.

Ele bebe seu chocolate quente e sorri. “Ela ameaçou me dar cartões de presente no próximo ano.”

“Bem, ela encontrou o presente perfeito este ano”, digo. Inclino-me e lhe dou um beijo.

“E com esta deixa”, Heather diz, “é hora de nossos presentes.”





Eu quase não posso ver quando Devon começa a desembulhar o seu presente de aparência mole. Ele tira o cachecol vermelho e verde desigual e ainda muito curto. Ele inclina a cabeça, virando-o mais e mais. Em seguida, sorri, possivelmente o maior sorriso, mais genuíno que eu já vi em seus lábios. “Baby, você fez isso?”

Heather sorri e encolhe os ombros.

“Eu amei!” Ele enrola o cachecol, que mal cai abaixo da clavícula, em volta do pescoço. “Ninguém nunca tricotou um cachecol para mim antes. Não posso acreditar quanto tempo você deve ter dispendido nele.”

Heather está radiante e olha pro meu lado. Dou-lhe um aceno e ela se aconchega no colo de Devon, abraçando-o. “Eu tenho sido uma namorada tão má”, diz ela. “Sinto muito. Prometo ser melhor.”

Devon se afasta confuso. Ele toca o cachecol. “Eu disse que gostei.”

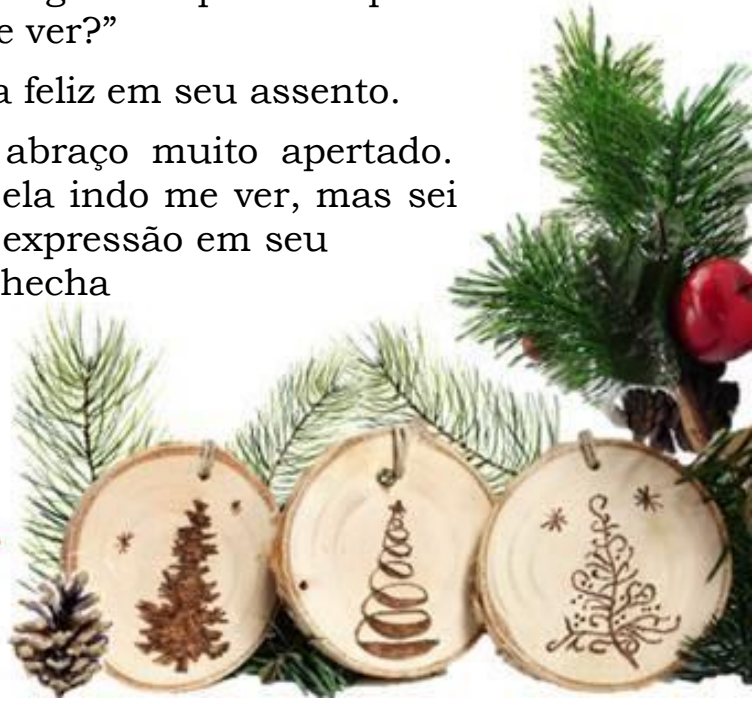
Heather se move de volta ao seu lugar e, em seguida, entrega a ele um envelope que contém ingressos para um espetáculo de comédia no interior. Ele parece satisfeito com isso, também, mas não tanto quanto pelo cachecol que continua vestindo orgulhosamente.

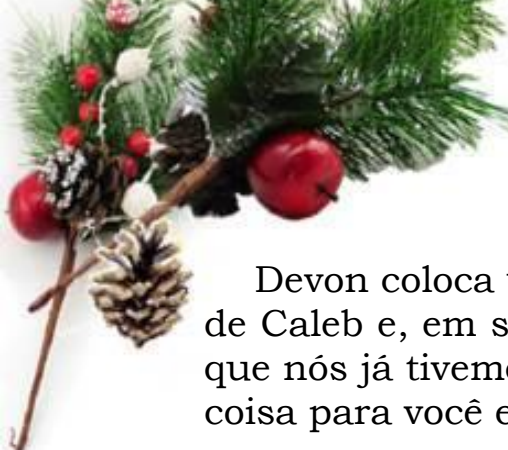
Heather entrega um envelope para mim por sobre a mesa. “Não é para agora”, diz ela, “mas espero que você olhe para frente.”

Abro uma cópia impressa que foi dobrada em três partes. E me leva alguns segundos para decifrar que é um recibo para um bilhete de trem daqui para o Oregon. Depois da pausa de primavera! “Você vai até lá para me ver?”

Heather faz uma pequena dança feliz em seu assento.

Eu caminho até Heather e a abraço muito apertado. Quero ver a reação de Caleb com ela indo me ver, mas sei que iria analisar demais qualquer expressão em seu rosto. Então dou um beijo na bochecha de Heather e a abraço novamente.





Devon coloca um pequeno presente cilíndrico na frente de Caleb e, em seguida, um na frente de Heather. “Eu sei que nós já tivemos nosso dia perfeito, mas comprei a mesma coisa para você e Caleb.”

Caleb pesa o presente em sua mão.

Devon olha para mim. “Ele realmente tem a ver com você, Sierra.”

Caleb e Heather desembulham os seus presentes ao mesmo tempo: velas de Natal perfumadas *Um Natal Muito Especial*.

Caleb inala profundamente e, em seguida, olha para mim. “Sim. Isso vai me deixar louco.”

Pego uma bengala doce, a coloco em minha caneca e mexo. Sinto-me tão sobrecarregada neste momento. A manhã está passando muito rápido, mas é minha vez de dar presentes agora. Empurro uma das pequenas caixas embrulhadas sobre a mesa para Heather.

“As coisas boas vêm em pacotes pequenos”, diz ela. Ela rasga o papel de embrulho e, em seguida, abre uma caixa articulada de veludo preto que contém uma pulseira de prata que comprei no centro da cidade, onde também mandei gravar a latitude e longitude: 45,5 ° N, 123,1 ° W.

“São as coordenadas da nossa fazenda”, eu digo. “Agora você sempre pode encontrar seu caminho até mim.”

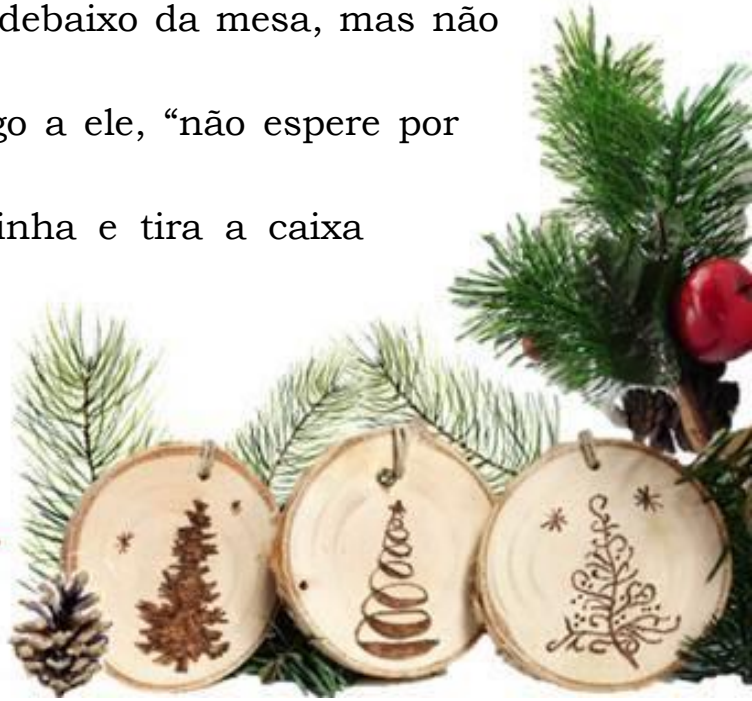
Ela olha para mim e sussurra: “Sempre.”

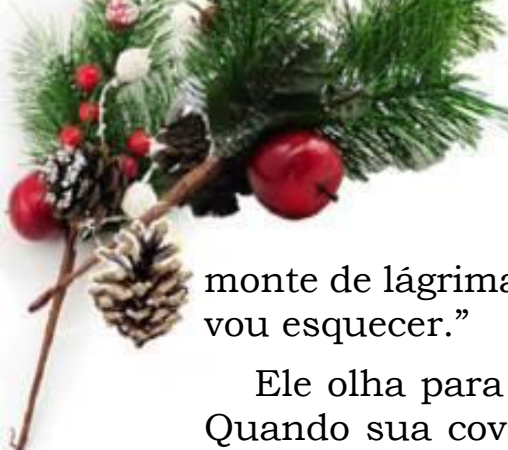
Entrego a Caleb seu presente. Ele é metódico sobre a remoção da embalagem, tirando um pedaço de fita de cada vez. O sapato de Heather toca o meu debaixo da mesa, mas não consigo parar de observar Caleb.

“Antes de olhar dentro”, eu digo a ele, “não espere por alguma coisa cara.”

Ele me dá um sorriso de covinha e tira a caixa vermelha brilhante.

“Mas precisou de muito cuidado”, digo, “e um





monte de lágrimas, e um monte de lembranças que nunca vou esquecer.”

Ele olha para a caixa, com a parte superior ainda no lugar. Quando sua covinha se desvanece, eu acho que ele sabe o que está dentro. Se souber, sabe também o quanto significa o que estou dando a ele. Cuidadosamente levanta a tampa. A árvore de Natal pintada está voltada para cima.

Olho para Heather. Suas mãos estão postas e pressionadas contra seus lábios.

Devon olha para mim. “Não entendo.”

Heather bate em seu ombro. “Mais tarde.”

Caleb parece atordoado, seus olhos fixados no presente. “Eu pensei que isto estava no Oregon.”

“Estava”, eu digo. “Mas precisava estar aqui.” O presente que chegou com ele, os bilhetes para o baile de inverno que não sei se vou participar, ainda está no trailer escondido atrás de nossa foto com Papai Noel.

Ele levanta o corte de árvore da caixa, as pontas dos dedos segurando o círculo de casca. “Isto é insubstituível”, diz ele.

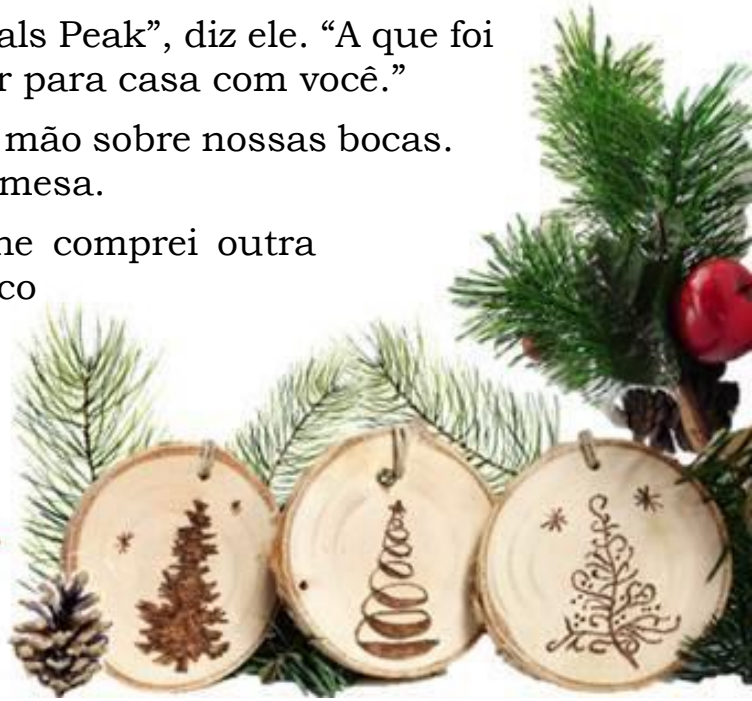
“É”, digo, “e é seu.”

Ele me entrega uma caixa verde brilhante embrulhada com fita vermelha. Deslizo a fita de lado e, em seguida, retiro a parte superior. Descansando sobre uma fina camada de algodão está outro corte de árvores, de uma árvore do mesmo tamanho da que eu lhe dei. Há uma árvore de Natal pintada no meio com um anjo empoleirado no topo. Eu olho para ele, confusa.

“Voltei até sua árvore de Cardinals Peak”, diz ele. “A que foi cortada. Parte dela precisava voltar para casa com você.”

Agora Heather e eu colocamos a mão sobre nossas bocas. Devon tamborila com os dedos na mesa.

“Algumas semanas atrás, eu lhe comprei outra coisa”, diz Caleb. Ele pega um saco de pano dourado quase





transparente. “Note, este saco é diáfano.”

Eu rio. “É muito diáfano”, digo. Através do tecido delicado posso ver um colar de ouro. Afrouxo os cordões que mantém o saco fechado e tiro um colar com um pingente pequeno de um pato em voo.

Sua voz é suave. “Outra coisa que esperamos que venha ao sul a cada inverno.”

Encontro seu olhar, e parece que Heather e Devon nem mesmo estão na sala com a gente.

Heather entende o recado. “Baby, venha me ajudar a encontrar alguma música de Natal.”

Sem quebrar o contato visual, escorrego para os braços de Caleb e o beijo. Então trago minha cabeça para seu ombro, desejando que nunca tivesse que deixar este local.

“Obrigado pelo presente”, diz ele.

“Obrigada pelo meu.”

Uma lenta música instrumental de Natal começa na sala ao lado. Caleb e eu não nos movemos até depois que a terceira música começa.

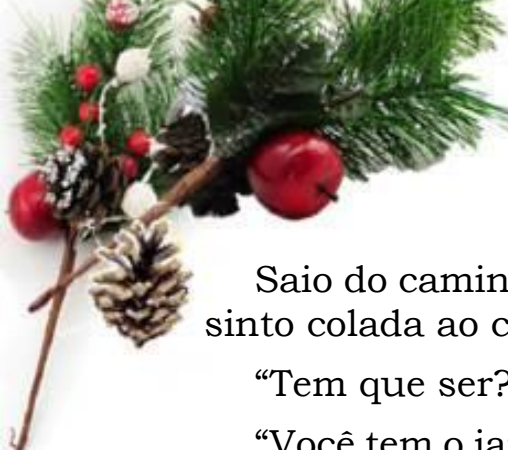
“Posso levá-la de volta?” Pergunta ele.

Sento mais ereta e puxo meu cabelo para longe do pescoço. “Você pode colocar o colar em mim primeiro?”

Caleb trava o pingente abaixo da minha clavícula e, em seguida, prende o fecho por trás do meu pescoço. Tento memorizar cada toque de seus dedos contra a minha pele. Pegamos nossos casacos e depois dizemos adeus a Heather e Devon, que se inclinam um contra o outro no sofá.

A curta distância de volta, de carro, parece solitária, mesmo que Caleb esteja bem ao meu lado. Parece que estamos no processo de retorno aos nossos próprios mundos. Toco meu colar várias vezes e o vejo olhar para mim cada vez que faço isso.





Saio do caminhão. Quando meus pés tocam a terra, me sinto colada ao chão. “Eu não quero que seja assim”, digo.

“Tem que ser?” Ele pergunta.

“Você tem o jantar com sua mãe e Abby, e nós vamos trabalhar a noite toda para desmontar este lugar”, digo. “Mamãe e eu sairemos de manhã.”

“Faça-me um favor”, diz ele.

Eu espero.

“Acredite em nós.”

Eu aceno e mordo o lábio. Então me afasto e fecho a porta, oferecendo um pequeno aceno. Ele vai embora e faço uma oração.

Por favor. Não deixe que esta seja a última vez que vejo Caleb.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Vários jogadores de beisebol, além de Luis e Jeremiah, trabalham na desmontagem da Bigtop. Outros desmontam as luzes da máquina de flocos de neve e guardam os cabos. Eu ajudo as pessoas que vêm para levar nossas árvores remanescentes. Por alguns dólares cada, eles podem deixá-las secar para servir de lenha de lareiras. Funcionários da Manutenção da Cidade trazem seus caminhões e os carregam com árvores para submergi-las em lagos como recifes.

Observo meus dedos tocando o colar várias vezes durante toda a manhã e à tarde. Para o jantar, meus pais e eu temos comida chinesa no trailer, e, em seguida, um grupo de trabalhadores retorna após seus jantares de família. Como todos os anos, vamos construir uma fogueira no lote quase vazio. Sentamos em bancos de madeira e cadeiras dobráveis em torno do fogo assando marshmallows. Luis passa ao redor uma caixa de biscoitos e distribui chocolate para fazermos s'mores. Heather e Devon vieram e já estão discutindo sobre o que fazer no Ano Novo. Ele quer assistir ao futebol, mas ela quer começar o ano com uma caminhada.

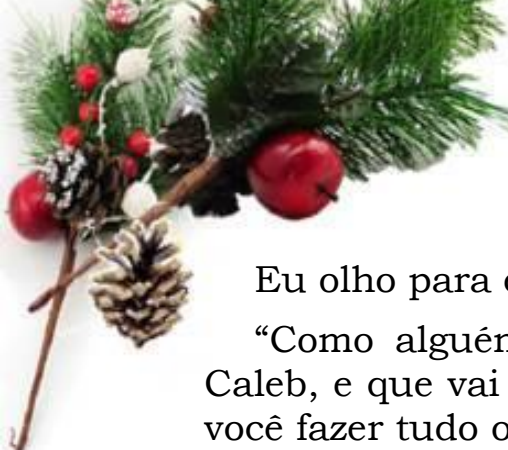
Jeremiah senta ao meu lado. “Você parece muito triste para o Natal, Sierra.”

“Sempre odiei a decepção após a manhã de Natal”, digo. “Este ano tem sido especialmente difícil.”

“Tudo por causa de Caleb?” Ele pergunta.

“Caleb. Esta cidade. Por causa de tudo.” Olho para as pessoas sentadas ao redor do fogo. “Eu meio que me apaixonei por meu tempo aqui de uma maneira que nunca aconteceu antes.”

“O que você acha de um conselho?” Ele pergunta.



Eu olho para ele. “Depende do conselho.”

“Como alguém que perdeu um monte de tempo com Caleb, e que vai ter que lutar por mais, eu só posso dizer para você fazer tudo o que puder para ficar com ele. Você é realmente boa para ele”, diz Jeremiah, “e ele parece fazer bem para você.”

Aceno, engolindo o nó na garganta. “Ele é bom para mim”, digo, “Eu sei disso. Mas logicamente, como posso...”

“Esqueça a lógica”, diz ele. “A lógica não sabe o que você quer.”

“Eu sei. E não é apenas um desejo”, digo. Olho para o fogo. “É mais do que isso.”

“Então você tem sorte”, diz ele, “porque alguém com quem nós dois nos preocupamos muito, mais do que quer a mesma coisa.”

Ele me bate no ombro. Quando olho para ele, ele aponta um dedo em direção à silhueta escura do Cardinals Peak. Perto do topo centenas de luzes coloridas brilham.

Coloco a mão contra o meu coração. “Aqueles são as minhas árvores?”

“Elas simplesmente estão acesas”, diz ele.

O meu telefone vibra no bolso. Olho para Jeremiah e ele dá de ombros. Pego meu telefone e vejo uma mensagem de texto de Caleb: *As árvores da sua família e eu já estamos sentindo saudades.*

Salto e fico em pé. “Ele está lá em cima! Tenho que vê-lo.”

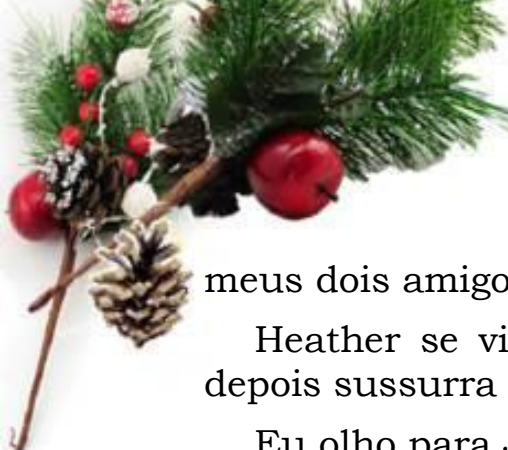
Mamãe e papai estão sentados no lado oposto da fogueira, uma única manta longa mantendo os dois aquecidos.

“Tudo bem se...? Eu preciso...” Gesticulo em direção à Cardinals Peak. “Ele...”

Ambos sorriem para mim e minha mãe diz: “Nós temos que acordar amanhã bem cedo. Não chegue muito tarde.”

“Faça boas escolhas”, papai diz e minha mãe e eu rimos.

Olho para Heather e Devon. Ele tem um braço em torno dela e ela enfiou-se contra ele. Antes de sair, dou aos



meus dois amigos um abraço-duplo.

Heather se vira para meus pais não possam ouvir, e depois sussurra em meu ouvido: “Mantenham-se aquecidos.”

Eu olho para Jeremiah. “Você pode me levar?”

“Com prazer”, diz ele.

“Ok”, digo-lhe, “mas preciso pegar uma coisa primeiro.”



Parece que leva mais tempo do que nunca para o carro ir do lote até o portão na base do Cardinals Peak.

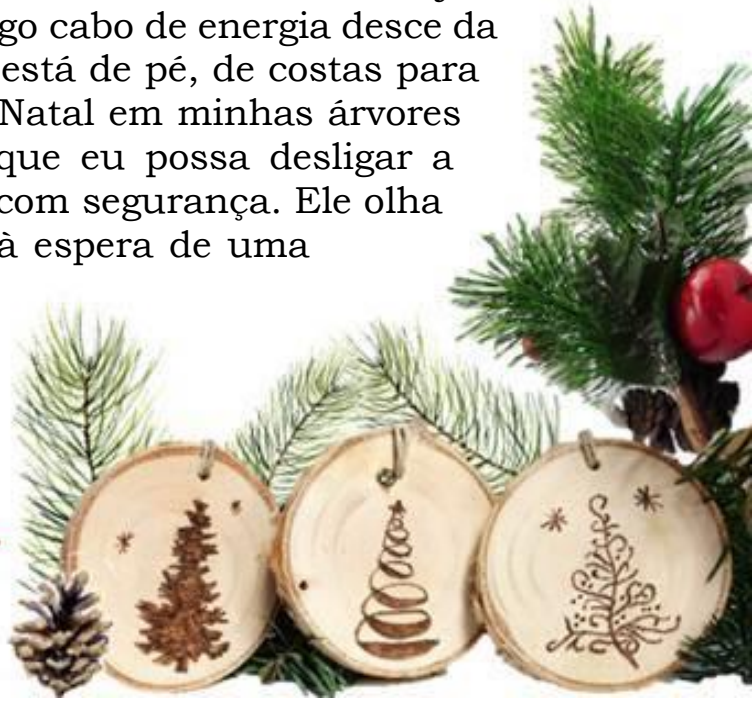
Quando Jeremiah para na terra e grama, ele diz: “Você está por conta própria, menina do lote. Não vou servir de vela nisso.” Nós dois olhamos para a colina, para as luzes distantes em minhas árvores. Ele se espicha para abrir o porta-luvas e depois me entrega uma pequena lanterna.

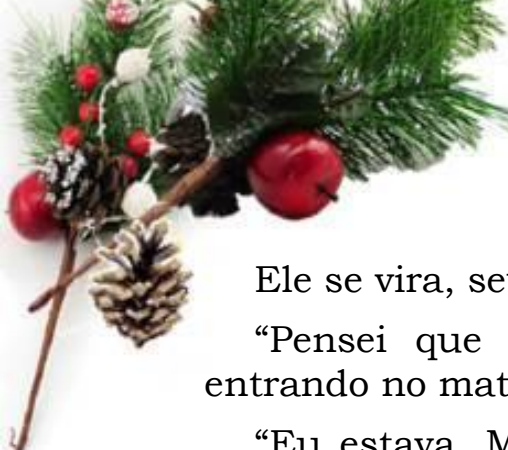
Inclino-me e lhe dou um abraço. “Obrigada.”

A lanterna se acende. E saio de seu carro e fecho a porta, e então ele se afasta. Quando as luzes traseiras desaparecem, sou apenas eu, esta pequena lanterna, e uma colina que se aproxima. A colina está escura, exceto por uma mancha de luzes coloridas em minhas árvores, com uma pessoa muito especial lá em cima esperando por mim.

Eu alcanço os últimos metros antes da última curva na estrada, sentindo como se devesse ter voado até o morro. A caminhonete de Caleb está estacionada à minha frente. A janela do passageiro está aberta e um longo cabo de energia desce da porta e entra no mato onde Caleb está de pé, de costas para mim e para a cidade. As luzes de Natal em minhas árvores são brilhantes o suficiente para que eu possa desligar a lanterna e ver o caminho para ele com segurança. Ele olha para seu telefone, provavelmente à espera de uma resposta.

“Você é incrível”, eu digo.





Ele se vira, seu sorriso brilha.

“Pensei que você estivesse com sua família”, digo, entrando no mato.

“Eu estava. Mas, aparentemente, parecia distraído”, ele diz. “Abby me disse para parar de me lamentar e vir vê-la. Achei que essa seria uma maneira melhor para que você viesse me ver.”

“Você definitivamente me atraiu.”

Ele dá um passo em minha direção, as luzes dançando em seu rosto. Nós dois espichamos as mãos um para o outro e nos puxamos mais perto. Nós nos beijamos, e este beijo derrete tudo que eu tinha certeza. Quero isso.

Quero um *nós*.

Sussurro em seu ouvido: “Eu tenho uma coisa para você, também.” Coloco a mão no bolso de trás e tiro um envelope dobrado.

Quando ele o pega, ligo a lanterna e ilumino suas mãos. Seus dedos tremem, tanto de frio como de antecipação. Fico feliz que não seja a única nesta colina que está nervosa. Ele puxa os ingressos para o baile de inverno, com o casal dançando juntos no globo de neve. Ele olha para mim, e sei que nós temos sorrisos correspondentes.

“Caleb, você seria meu par no baile de inverno?” Pergunto. “Não vou entrar com mais ninguém.”

“Eu seria seu par em qualquer coisa”, diz ele.

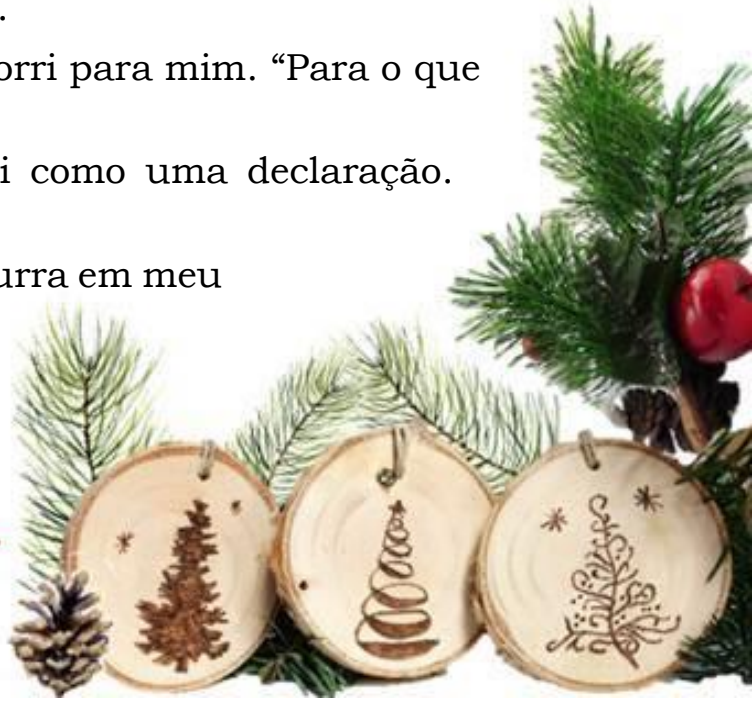
Nós seguramos um ao outro em um abraço apertado e quente.

“Você realmente iria?” Pergunto.

Ele puxa a cabeça para trás e sorri para mim. “Para o que mais guardaria minhas gorjetas?”

Olho em seus olhos, e isso sai como uma declaração. “Você sabe que te amo.”

Ele se inclina para frente e sussurra em meu ouvido. “Você sabe que eu te amo, também.”





Ele me beija no pescoço e então espero enquanto ele caminha para sua caminhonete. Ele se inclina para a janela aberta, vira a chave e o aparelho de som liga. “It’s the Most Wonderful Time of the Year” toca no ar frio da noite em torno de nós. Seguro uma risada, e Caleb sorri.

“Vá em frente”, diz ele, “pode dizer que sou brega.”

“Você esqueceu?” Digo. “Minha família sobrevive destas coisas.”

Na cidade lá embaixo, posso ver a fogueira bruxuleante onde mamãe, papai e alguns dos meus melhores amigos no mundo estão se mantendo aquecidos. Talvez eles estejam olhando aqui para cima agora. Se estão, espero que estejam sorrindo porque estou sorrindo de volta.

“Dança comigo?” Pergunta Caleb.

Estendo minha mão. “Podemos ensaiar também.”

Ele pega minha mão, me gira uma só vez, e depois nos movemos juntos. As luzes de Natal brilham em minhas árvores, que dançam junto com a gente e com o vento suave.

